鸿要回广东去了，我没有把我们因为他的缘故而演出的悲剧告诉他，也没有送他上车，只在他向我告别的一刹那，告诉他永远不要给我来信，我们的友谊关系从此断绝了！当然，他是聪明人，一定能了解我说这话的意义和苦衷，他真的再也不来信了。
眼看着肚子一天比一天大起来，我知道孩子快要出世了，心里万分焦灼。为了孩子，我应该先预备一点钱，所以托云章在大名女师找了个国文教员的位置，那时她是女师的校长。检查身体的医生，极力反对我去大名，她说只差两三个月就要生产了，路上的颠簸，一定使胎儿受不住，说不定有小产的危险。于是我写信给奇，要他代替我去挣几个钱回来养孩子，而且这也是作父亲应尽的义务；没想到暑假回家，他只剩下三十元交给我，试问，这点点钱能够做什么用呢？
他回到北平的第二天，孩子出世了，是～个美丽的女孩，一对乌溜溜的大眼睛，一张小小的嘴，哭起来时，声音特别宏亮。起初他很高兴，每天来看我，都要亲自交给我一封粉红色的信，打开一看，有时是一首诗；有时是一封情书。隔床躺着的张太太，有一天她带着羡慕的口吻对我说：
“这么年轻的一个学生，我还以为是你的弟弟；谁知还是孩子的爸爸。”
我微笑了，我感到幸福而骄傲。我们过去的误会，都在孩子的哭声中消灭了，从此我们只有快乐的日子过了吧，我祈祷着。
回到家了，生活突然来了一个转变，为了那三十元早已用完，我连该吃的鸡和蛋也不能得到了。没有钱雇女工，自己的脏衣服和孩子的尿布，只好全由自己洗；做饭扫地的工作，当然全靠自己动手。由于营养不良，我的奶水一天比一天清淡，孩子因为吃不饱，整日整夜哭闹；没法，只好去买罐代乳粉来喂她。
是我病倒后的第二天晚上，我请求奇在11点钟的时候，来冲代乳粉给孩子吃；他因贪恋打牌的缘故，早已忘了这件事。孩子哭得连隔院的人都听到了，我又打发隔壁的杨妈和士楷去叫了他两次，他居然置之不理。
究竟是女人心软，士楷走来冲了一碗代乳粉，不知是冲的太淡，还是孩子有意淘气，她竟一口也不喝，就一直哭了两个多钟头才疲倦地睡去。当晚我写了封很长的信给奇，请求他为了可怜孩子，暂时把牌牺牲一下；我还以为他会向我道歉，那知只在信的后面批了这么一句：“此后不再打牌了。”
究竟不知是什么缘故，奇的精神越来越不高兴，对我的态度也越来越冷淡了。
我不敢望他这冷铁一般的面孔，当他和别人谈话的时候，总是满脸笑容；而一到了我的面前，似乎我就变成他的敌人了！无论和他谈什么，他总是皱眉头，勉强地敷衍着。最奇怪的，一到晚上，他常常坐到十二点钟或一点钟还不睡，有时呆坐，有时听到笔尖触在纸上发出沙沙的声音；可是不到十分钟，又听到他把低撕成碎片的声音。几次我想偷偷地拾起这些碎纸来看，是否是他写给我要和我决裂的信；然而为了怕更惹起他的反感，我只好忍耐着不去理会。
无论我怎样苦苦地求他早睡，他只答应一声：“晤……”我每晚都希望他在未入侵以前来看我一次，或者瞧瞧孩子的睡像也好；然而每次都使我失望。
唉！这样没有爱情的生活，我还勉
（本章未完，请翻页）