的听力，摸摸额头，想自己是不是喝多了。却又听Z耸人听闻地说：“那一天，端木跟我讲了我们的事。他说我抛弃过你，已经丧失了爱你的资格。晓苏，我真的那么做了吗？我为什么要那么做啊？”
我脑子嗡一下，残存的酒意立马消散。“哪一天？他跟你说什么了？”
“你在医院的时候。”
我对端木简直切齿痛恨，他怎么可以跟病人说这些呢？看看Z殷切的脸，一时又不知该说什么，道：“我不喜欢端木。别想这些了，很晚了，你睡吧。”
也许那天，我该和Z好好谈谈的，把我们的关系理清楚，但我没有。
第二天就接到出差通知。回来后又忙于工作，几乎天天加班，根本顾不上Z。等到事情告一段落，我准点下班，却发现不见了Z。
那天，我去菜市场买了大闸蟹，兴冲冲地想给Z改善伙食，在楼下，照例仰起头，却没有如常看到一个脑袋和一点光。我起先并没太在意，想Z这几天恐怕等疲了，等不着也就不再等。
我敲敲门，没声息。我还是没在意，自己拿钥匙开了门。屋子是亮的，这让我觉得似乎还在熟悉的轨道上，更加放松警惕。
“老师。”我边换鞋边叫。
Z没有蹦出来。屋子静悄悄的。我嗅到了一股过于冷清的气息，这才有点慌神，一间间房子找，连床底、柜子都搜过了，但没有。
我站在空荡荡的房间，使劲回忆了下。对Z的最后印象是我出差回来那晚，领他去吃回转寿司。
他一直很喜欢吃寿司，主要是觉得回转台很好玩。他一盘盘地拿菜，我告诉他各个不同颜色的盘子代表不同的价格，比如绿色的10元，黄色的15，红色的20，而白色的最便宜，只要5元。他就专拿白色，最后看着那一摞盘子，很骄傲地说，呵呵，都是白的。他旁边原先坐着个女孩子，看出他跟别的成年人不一样，就拉拉她男朋友的手，悄悄走掉了。Z一开始不以为意，后来就觉得奇怪了，问我，为什么他们不来这边坐。他们是指外边等位的人。我说：你旁边只有一个位，大概他们都是像咱们一样成双成对的。他就说：那我们给他们让位吧。我也饱了。我知道服务员巴不得我们走，而不肯在他旁边就坐的人也是出于歧视，看Z还那样善良，真感觉心酸。
回去的时候，他说很撑，要走走。我们就一起走，一直走到荆沙的小店。店已经打烊。Z有钥匙，打开卷帘门进去了。荆沙曾跟我赞过Z勤快，擦货架，拖地什么的抢着做。没事的时候就画插图。有顾客来，选中货物给他。他把背后的价签指给人家看，又指指旁边的零钱罐，客人就自己付钱自己取零钱，他们都以为他是个哑巴。
Z越来越沉默。也许是他已经敏感到唯有沉默，他才能混迹于正常的人群。当他对痛苦敏感的时候，是不是离正常更进了一步？
灯是荆沙自己做的，灯泡外边扎个铁架子，绕了一圈红的黄的纸，光线从纸糊的灯罩晕出来，红的黄的杂在一起。货架上的物品还是保持着荆沙的风格，井井有条、一尘不染。荆沙也很沉默。这店里的两个人，就像两个影子。
而我和端木，周旋于聒噪的世界，以为忙就是活着的价值。
那晚，Z从抽屉里拿过一个笔记本，递给我，说：“晓苏，我已经买了下来，送给你的。”
我打开，扉
（本章未完，请翻页）