脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。
在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。
当晚写作业时，她安慰自己。
时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。
她之前不也一声不吭在网上消失过吗时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。
酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。
希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。
她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。
这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。
周六补课。
放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。
她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。
陈钦怡奇怪“去拿呀，怎么了余葵”
“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”
陈钦怡大着胆子猜测。
“不会是时景吧”
她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”
“上上周”
陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转头大喊“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址长水机场寄来的不管，反正是时景字迹”
她看着余葵拆包裹艳羡。
“你俩真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”
余葵努力控制着手不要发颤，在她的注视中，撕下封口。
里面除了一支u盘，就剩一块时景不在学校时常戴颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳子穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。
没了
余葵悬着心，深呼吸，使劲倒了一下文件袋，总算，最后倒出一张对折的纸片。
展开，上面仓促潦草写了两行字。
像时景这样把工整美学刻在dna里的人，余葵隔着纸面都能感受到他当日的心绪混乱。
抱歉小葵，我要失约了。
没法陪你高考，我不在的时候，你好好加油。