，都快被这大宝贝弄得哭笑不得了，短促地轻笑一声：“叠杀人书呢？”
不至于要计较到他送多少她也得回过来吧？
“先澄清一下，我跟你不大一样。”楚弦那是看到什么买什么，梁又木还正经说明缘由，“我实在想不到送什么合适，所以多给自己几个踩分点。”
“什么踩分点？谁敢给你打分，不要命……”他话说了一半，又戛然而止。
熟悉的铁盒摆在桌上，摇曳火光下，铁皮表面薄凉的光泽都似有暖意，梁又木打开盖子，里面的东西原封不动地放置着。“再来一瓶”的瓶盖，保证书、发卡、挂链小熊，唯一有一点不同，就是外面都被套上了防尘的塑封袋，干干净净的，就连熊耳朵上那点灰尘都被洗掉了。
最上面是信封，信纸雪白，和下面垫着的泛黄纸页放在一起。
“……”
“其实本来想早点放到你房间里去，让你自己看的。”梁又木摸了摸鼻尖，总觉得这凝滞的氛围有点难捱，“现在给你，像老师当面批改作文……但实在没写完。”
她慢慢往外挪了一点，楚弦手一顿，先看最下面一封。
是他熟悉的小学作文，自己的字迹，《长大后最想做的事》。
后面夹着一本不知是谁的同学录，很早以前的风格，花里胡俏的贴纸，角落里还有超级女声的明星近照，翻开封皮，里面的问题也很有年代风格，其中最后一个问题是：
“敢问你的理想型是？男生女生都可以哦！”
那几年的暑假档期基本都是还珠格格和仙剑奇侠传来回重播，再加上韩流男团大势，女孩子们在这里填的名字当年都很眼熟，“白豆腐”至少出现了五次，楚弦翻到最后一页，看到梁又木一板一眼地用水笔写下自己的大名——
“张楚弦”。
“莎莎小学时候的同学录。”梁又木自己也是前几天才想起来的，“当时我想不到，她跟我说，不可以空着，一定要写一个，上课前必须还她。结果后来翻了一整本同学录，只有我是写身边人的。”
只不过当时两个人都以为她就是单纯写个人凑数罢了。
楚弦看着那尚显稚嫩的笔迹，静默不语。
初中的空白贺卡对应的也是一张贺卡，但梁又木买的那张贺卡很朴素，上面也什么都没写，只写了名字和“祝你天天开心”。
“本来想等你中考结束送的。”梁又木说，“没送到。”
最后一封信，背后能看到水笔密密麻麻的字迹，楚弦捏着边角，手背上青筋嶙峋，他的手在颤动。
和心跳一起。
信纸展开。
【Hi，楚弦。这个开头会不会很老土？抱歉，我没写过信，你稍微忍一下。】
【从八岁开始，我们已经认识十六年了。同一所小学，同一所初中，同一所高中，大学在隔壁，这样看来，距离最远的反而是开始工作时，我们的公司隔了十几公里，和很多人正好相反。我已经习惯了，但其实这很难得。】
【十六年，占了人生的三分之二，就因为太亲密了，我没想过你也有可能会走。你永远在巷子里，春天摘梧桐，夏天盛绿豆，秋天扫落叶，冬天捣冰糖，我只要叫一声“楚弦！”，你每次都会慢慢过来拍我脑袋，问我“什么事？”，你好像什么事都不放在心里，却又什么事都放在心里。你什么都不说。】
（本章未完，请翻页）