一次戒掉了烟。
推开窗就能看到海浪击打巉岩卷起的泡沫，海风携带的咸味和以往在码头所闻到的似乎也不太一样。
几年前自己的生活是怎么样的呢
简直连几个月前的日子也模糊起来了。
不过，有关那个人的记忆依旧十分鲜明。现在想来，可能是一开始就和生活中的其他部分过于格格不入的缘故吧。
织田作坐在床上叠刚收起来的孩子们的衣服。
孩子们坐在木质的地板上嘻嘻哈哈地说些什么。
阳光从比以前大得多的窗户里投到地板上。
光与暗的分界线。
闪烁在孩子们脸上的光斑。
织田的手顿住了一瞬。他还没有完全习惯这种全新的生活，而刚刚的那一幕，某种色彩、气氛、声音的融合勾起了他的回忆。
既视感。
仿佛听到另一个清亮的声音在耳畔念着诗歌或是戏剧的念白。
似乎是注意到了他投过来的注视，孩子们从阳光下凑了过来。
“织田作，你最近是不是在写新书啊”年纪最大的男孩兴致勃勃地问道。
“嗯。”他平淡地回答，把最后几件衣服折好后也走到窗前阳光照亮的地方。
晚饭是织田作之助和幸介一起做的，品尝比较之后，他不得不承认幸介的厨艺比他更好。
回到书桌前
正式开始写作前先看了几封读者来信，其中一封语气怪怪的竟然来自法国。
不知道什么时候自己有了来自海外的读者。
但还是认真写了回信回答了一些关于写作的问题。
回顾一下之前稿子停下来的地方，稍作修改。
然后是
两个人的终末之旅的故事。
一个少年和另一个男人偶然中相遇，结识，成为朋友，一起旅行。
即使是毫无原因的相遇，也一定能建立起
织田手中的钢笔停滞在半空中，墨水滴落在格子纸上染出几个墨点。
无论如何，我很高兴和你相遇。最后他这么想到。
一个少年和另一个男人偶然中相遇，结识，成为朋友，一起旅行。
最后离别。
并不是悲伤的离别。
而是充满希望的告别，然后迎接新的未来。
“历史上见。”