视频的前几秒是黑屏，没有声音没有画面。
随着黑暗的浓度进一步加深，视频中出现了脚步声、枯叶的破碎声。
紧接着青白色的字幕渐渐浮现出来。
「我喜欢音乐，从小就喜欢。」
「我坚信着自己能在音乐这条道路上成功，从没有一刻怀疑。」
「我的生命里除了五线谱再也容不下其他我曾这样以为过。」
手指捏紧了机身。
不用介绍，甚至不用声音，林语知道这就是洛新古的心声。
作为洛家的长子，洛新古原本不能这样肆意妄为地决定自己的人生。
说服自己的父亲，放弃继承家业转而进军音乐界，洛新古付出的艰辛努力一定比他想象地还要多。
视频继续播放着。
「咔哒、咔哒。」
钟摆晃动的声音。
无数相机拍照的声音响起，背景嘈杂。
有人在提问。
“洛先生，请问您的理想型是什么样的”
“聪明又努力，足以让我仰望。”
“哈哈，能让您仰望，那得是多么珍稀的人类。”
洛新古的声音中带着笑意。
“他是独一无二的。”
尾音被无限延长，伴随着不断切换的背景图像。
那一刻，黑色褪去，视频终于有了色彩。
画面上以走马灯的形式闪过无数张图片。从洛新古小时候第一次参加比赛，到最近北海道的音乐会，有眼中含泪的遗憾离场，也有神采飞扬的登台领奖，更多的是沉浸在演奏中的身影。
明亮的灯光下，十指流连着琴键，奏出动人乐章。
画面突然一闪
烟花绽放的秋夜花火大会上，穿着小礼服的洛新古在大街上奔跑，他冲向街边身影模糊的青年。那个拥抱来得突然却又恰到好处。
音乐戛然而止。
视频上浮现出显眼的字迹。
「除却音乐，他的世界终于出现了另一种光彩。」
字迹渐渐变得模糊。
音乐再起，bg的声音盖过了一切杂音，像是一首凯旋曲。
林语缓缓睁大了眼。
视频的后半段都是他。
没有一张图片露出了他的脸，最多就是背影和下巴，但他能认出来那就是自己。
因为疲累而摘下眼镜休息的他。
因为思考问题而驻足沉默的他。
因为攻克复杂的难关所以和团队欣喜拥抱的他。
他站在梧桐树旁。
他站在聚光灯下。
他站在万众瞩目的高台，拿着话筒演讲，神态自若。
最终，画面中的他看向镜头的方向
水波轻荡，像是有什么从空中滴落，砸醒了沉睡的湖面。
画面缓缓定格，字幕烟雾般浮现出来。
「就算从未谋面，但只要我们相逢，我就能从人群中感知到你。」
「u ate。」
最后，随着字幕渐渐消退，烟花之下的拥抱变得模糊又遥远。
视频中回放着的，是洛新古那句回答。
“他是独一无二的。”
林语摘掉了眼镜。
他一只手握着手机，另一只手捂住了眼睛。
他没有哭出声，但有液体顺着指缝滴落。
u ate。
洛新古曾经说他是“知己”，说他们都是为理想付出一切的人。但直到今时今日，他才发觉自己从没真正理解过洛新古那句话的意思。
（本章未完，请翻页）