不久前, 海中定了个新规矩，要求学生周日晚上来校晚自习。封梧提前两个小时走进了教室，他享受提前达成指标带来的、有准备的充实感。
教室里没有其他人, 放眼望去，一排排空荡的桌面上, 只无声堆叠着几摞书。
封梧开了灯, 越过因无人而显得格外宽敞的过道，脱下校服外套挂在自己的椅背上, 再拉开椅子坐了下去。
落座时，他下意识往左侧看了一眼, 没有看到支着脖子、闷声对着窗外的楚纵, 只看到一面被尘埃斑驳的、紧闭的窗。
窗外的天空压下铅黑的阴云，像不堪臃肿的赘肉，膨胀出不祥的崩塌感。
封梧并未对此感到在意，他是一个无神论者, 从来把自然现象和人事撇得很清。他稍作整理, 从课桌中掏出一本辅导书, 接着上次那一页写了下去。
随着时间过去，陆陆续续有学生抵达, 进了教室。鲜活的人气随之涌入，将空旷的空间窄出一派熙攘。
此后, 不知从何时开始，一场车祸的消息席卷教室，传入了封梧的耳朵。
卡车、学生、碰撞。
封梧只隐约听到几个字眼, 但他并不打算参与话题。
生老病死，到底不过一个死字，他没有活到底, 无需考虑到底的事。
即使考虑了，也终不过一句唏嘘。而他奉行的、简洁的生活无需太多无谓的唏嘘。他承认，归根究底，他身上流着和他父亲一样受人鄙薄的、趋利避害的血。
封梧无动于衷地坐在远处，继续在题干上划线。他的笔握得很稳。
做完一整面的题，他抬手瞟了眼手表上的时间下午五点三十二分钟。是往常楚纵来校的时间段。
可楚纵还没有到。
他往身旁的座位望了一眼，确定那里还是空的。
他收回视线，脑海中忽而闪过方才听到的、破碎的字眼。模糊的字眼积聚成一辆漆黑、怪异的卡车，高速滚动的车轮碾过一地的碎玻璃，拉出两条漫长的、脐带般的血红轮胎印。
他低头看去，在鲜血淋漓的碎玻璃中看见了楚纵的脸。
他想起出门前，他曾敲响楚纵的家门，询问楚纵是否要与他同行。楚纵以自己还没吃饭拒绝了。
而车祸的消息是十多分钟前在教室里出现的，与楚纵平日里的出发时间基本吻合。
封梧持着笔的手微微颤抖。
他闭了闭眼睛，在心中告诫自己，楚纵有一万种可能迟来学校，却只有万分之一的可能和一辆卡车相撞。
既然过去十几年没有，现在也不会有。
可是车祸是蛮不讲理的。
他又想，那一万种可能都无关紧要，只那万分之一的可能是致命的。
他感到手臂的肌肉神经质的痉挛。
他豁啷地站起身，身后的椅子与大理石地面擦出一声刺耳的尖啸。
他面无表情地走到刚刚谈论车祸的一位同学面前，询问了车祸的详细位置，连校服外套都没来得及带上，就匆匆冲出教室。
楚纵今天出门晚了些，走到距学校大门百来米处时，他用余光瞥见了一道熟悉的身影，他转过头，看见封梧正从他对面的人行道飞奔而过。
封梧不分季节地穿着一件白色长衬衣，将他那两条腿迈得无比用力。人行道上人来人往，他避开过路行人的姿势既莽撞又狼狈，
（本章未完，请翻页）