京。
那年花前月下。
后来恢复高考，次年初春，他爷爷成为了老三届的头一批新生。
他奶奶则出现得较晚，直到78年的秋天才出现；说是他爷爷在学校里找了许久，最终才找到的人。
盛少爷讲这故事时昏昏沉沉，支离破碎，头顶悬着星星与月亮。
犹如一个过往时代的缩影。
又如在峭壁上开出的，一朵洁白桔梗。
思归知道盛淅家里感情挺好的他是个全方位的模范生，也健全得方方面面，归归拒绝打扰那个健全的大家庭，一个人挤进了嘈杂的海边年集。
归老师自己也不知道自己为什么会来。
她明明没啥想吃的，啃了半个小面包就吃不下早饭，但仍觉得在家里呆不下去，跑来集市上和人挤着，随便称了点锅巴和糖三角，还有论袋装的米卷。
然后归老师称了点猪耳朵类的熟食，下午打车去了墓园。
除夕下午，是祭祖的时间。
公墓人不少，寒风凛凛，思归裹着最厚的羽绒服，将祭品一样样摆在了妈妈和外公外婆的坟前。
“也算团圆。”归归在北风中小声道。
那把骨灰究竟意味着什么呢
思归亲手一块块拣出来的骨骼，它曾支撑一个人在世上走了五十多年，从一个孩子到一个少女，再到一个独自支撑起家庭的、巍峨的人。
“我快到你上大学的年纪了。”归归笑着说，“姥姥如果在的话肯定很高兴，家里要有两个大学生。”
“我从来没见过姥爷。”余思归靠着墓碑道，“这么一算，其实我也没太见过一个完整的家庭。”
“别的小说里都写那些单亲家庭的小孩，小时候就被同龄人戳着脊梁骨，骂没爹的小孩，然后哭着回家问妈妈我爸去哪了但我连半次都没有。”
北风呼呼地吹。
“刘佳宁说那是因为我凶。”
女孩子在墓前认真地说
“但我觉得是因为我想要的爱，你们都给我了。”
余思归在风中道“我一直是个完整的人。”
那个坚决地带着年幼的我离开的母亲。
那个尽管重男轻女，最终却不曾指责离婚的母亲半句的外婆。
总嫌弃小外孙女长不高，认定思归多吃一口就能长高一公分，因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。
那个去世前，仍在担心女儿与小外孙以后就是孤家寡人的老人。
归归靠着墓碑，像靠着再也不会回来的家人，小声说
“而且现在又有人爱我啦。”
虽然他现在不在
思归独自靠着墓碑讲。
她在呼啸而过的北风之中，絮絮叨叨地讲她和盛淅。
讲他们多年前闹剧一样的初遇，讲他们的重逢，讲他们的相处。
这些话被吹进天地间，再无半人听闻。
尽管孤单。
思归磨蹭了许久，直到天沉沉的黑了才后知后觉地回家。
那时车已经很不好打，盛少爷在微信上问个不停，但余思归手指都被冻透了，碰在屏幕上连个字都打不出来。
她光打车就花了快半个小时，好不容易有个司机接单，干脆拒绝打表，一口价，送回去二百块，要不然自己步行回去。
归老师无计可施地掏了钱。
车辆穿过无尽的路灯，路上空无一人，像是全天下的人都在家中歇下了
（本章未完，请翻页）