数次翻新但通风仍不太好附院并不缺钱，但受限于沿海限高及病人吞吐量，迟迟无法推翻重建，因此普通病室下雨天弥漫着淡淡霉味。
思归靠在窗边，以一个非常不舒服的姿势写着作业。
病室里另两个病人仍在和家属低声聊天，归归一开始担心妈妈会不会被吵得睡不着，但后来发现她大多数时间是近乎昏迷的。
窗边一盏小台灯，灯脚夹着窗棱，条件简陋，思归在灯下以膝盖垫着卷子，做天体运动的题，刚写完把第一个结果代入开普勒第三定律，却忽然听到很细小的声音。
“归归”
那嗓音沙哑道。
“思归”
余思归一怔，抬起头来，看见妈妈在雨夜里悠悠醒转。
“”
“你还没回家呀。”
妈妈声音虚弱，望向自己的女儿。
余思归小声说“下午下起雨来了，我没带伞，就没走。”
那一刹那妈妈目光闪烁，仿佛有泪意。
于是思归放下卷子和纸笔，到妈妈床角坐着。
病室里灯光颇为昏暗，柳敏撑着身子坐起，余思归想伸手扶她，但是下一秒柳敏就推了下。
“不用。”妈妈在黑夜中道，“我自己就可以。”
余思归说“好。”
窗外哗哗地下着大雨，仿佛天被捅漏了，妈妈怔怔望着窗外，眉目笼罩在黑夜之中，细瘦手指搭在被褥上。
思归看着她的手，静脉凸起，指尖枯黄，心里酸楚得无以复加。
“那天也是这样的。”柳教授忽然静静道。
余思归“”
“我入学的那天。”柳敏说，仿佛忽然陷入了近三十年前的回忆之中，“妈妈从北京西站出来天就阴沉沉的，到了晚上我把东西搬回宿舍就开始下雨”
然后柳教授很轻地笑了声“那时候和现在不一样，现在被褥都是学校统一征订，那时候大多数学生的被子褥子都是从家带。因为大家付不起。”
思归怔怔看着妈妈。
那仿佛是她第一次接触妈妈的过往至少是直接地从妈妈口中听到。
“那时候你姥姥和姥爷甚至不太想让我去呢，”
妈妈笑了起来，“毕竟师范大学不要钱，但清华却是要收学费的；而且他们觉得我一个女孩子家家跑得那样远，说出去不太好听以后找婆家也困难。”
余思归说“一听就是姥姥的原话。”
“确实是你姥姥说的，”柳敏笑了起来，见牙不见眼的，促狭道，“所以你也记得妈妈特别爱和她杠。”
思归又想哭又想笑，想起记忆中的外婆“妈，我怎么记得那是你被姥姥骂呢”
柳敏笑起来“我那是护着你。”
“虽然你外公外婆一开始不想我去，”柳敏回忆往事“但是除了松口之外别无他法而且松了口之后是他们两个人把我送去了北京。路上没让我拎行李，夫妻俩把我送去上大学。报道当晚你姥姥和我挤了一个通铺，你姥爷是和我们班一个男同学挤着睡的。”
“那天晚上，下的就是这么大的雨。”
余思归那一刹那有点想哭，仿佛经过过往的血肉，触及到了两个早已往生的人。
妈妈怅然看着夜雨，眼底一点很浅的泪光。
柳敏说“我想她。”
思归喉咙发堵，泪水几乎扑簌簌地落下来，在雨声中说
“我也想她。”
“他们其实”
（本章未完，请翻页）