夜晚宛若烈酒，带来的后劲确实很大，回顾起来都如长夜星辰，玻璃教堂，一面难忘，极度的充盈衬得他愈发匮乏，继而渴盼更多。
不是没有过想要破格联系的冲动，但他到底是个恪守规则，不喜悖约的人。
对方似乎亦如此。
第二次见面当天，张敛收到了女生提前发来的消息，“我提早到啦，这次我开房，你快点过来，我好想你哦。”
下一条就是详细的酒店地址。
光是看这些简单的字句都能脑补出她的神态与语气。
张敛微不可查地掀唇，瞟了眼时间，这才下午五点，他还在开会。
回了个“好”字，他放下手机，多少有点心不在焉地点完方案之中的不足，他环顾一圈，称自己有急事，继而宣布散会。
众人有些意外，但更加开心。
张敛离开公司，到门店取了早前预定的甜品，又将手套箱里装着钱夹的礼盒一并捎上，以此试探她的态度。
这些都被女生变相谢绝。
倒也不算意料之外。
只是，这一次回去的路上，不知因情绪使然，还是车厢内过于安静，张敛心头有说不上来的闷燥。
等红灯时，他根据记忆中的歌词在手机里找到了上回酒吧听见的那首歌。
原来它叫danro
“i thought she as jt nocent
我想她可能只是无意的
shes such a reck and i cant fet
她就是个我难以忘怀的意外
gg don， but
gg u
让我沦落，又带来生机
not the tye of gir that you oud ever anna trt
从来不是那种可以信赖的女孩
i kno that i jt t her， i kno that i shoud kno better
我知道我们才刚认识，我知道一切还太早
shes nna et you don but you take her back
她会让你失望，而你还会收留她
shes jt a one ay tri to a heart attack
她就是不能回头的心痛之旅
as jt a shot the dark
只是黑夜里的一击
no， i dont kno here it i nd
我便不知身将何去
i et her tear aart， yeah
是我让她任意宰割i ish it never began
多希望一切从未开始”
正如歌词，他确实已经后悔开启这场游戏，因为稍许偏轨的自己。
他希望一切从未开始，仅是南柯一梦。
很高兴，公司电梯的偶遇给予他从此彻底断绝来往的最好契机，然而，不知何故，同样的深夜，在湖水的另一端，目睹女生背身离去、近乎逃窜的身影时，他毫不犹豫地拨打了她的电话。
那一刻的行径脱离思考，随心所欲，身不由己，灵魂统治了他的思想，他的潜意识认定这是种fate，是种必然，是冥冥之中的旨意，是经久忍耐之后的反馈。
天地间，月夜与湖水，仿佛只有他们两人，晦暗，隐秘，却也足够安全静谧。
时机正好。
“跑什么”接通的一刻，张敛就沉声抛下鱼线，思索着要不要叫她本名。
而她很快唤出那个横亘在他们之间却也重新将他们串联起来的新称呼，他听见后，忍不住地笑了。
借着这个全新的筹码，他如深夜的猎手，用近乎诱捕的口吻引她回瓮“过来说话。”