要说荣怀山这个人，也是领导干部队伍中难得的一员。
荣怀山出生于东江解放前四年，跟共和国算是同龄人。小时候因为家贫，一天学也没上。15岁那年，荣怀山参加了中国人民解放军，最初在步兵，后来又到炮兵营，18岁时，荣怀山被炮兵团长看中，调到团部当内勤，具体照顾团长的生活起居。这怕是他人生的一个起点。团长很喜欢这个个头奇高，手脚利落，做事一丝不苟的小伙子，打算重点培养他，并且亲昵地称他小山子。荣怀山在团长的关心下，参加了部队的扫盲班，开始学文化。后来团长又教他练毛笔字，教他拉二胡、打篮球等，如果照这么发展下去，荣怀山在部队是很有前途的。可惜不幸的事很快发生，19岁那年秋天，部队实战演习，把他们拉到了青藏高原上。有一天，团长到新兵连检查，当时新兵连正在练习投弹，一位来自江苏的小战士连续五次动作不合格，被团长训得眼泪都下来了。团长最见不得这种没出息的兵，骂了句：“格老子的，掉几滴尿珠子老子就同情你了，给我投！”江苏新兵战战兢兢接过班长递过来的手榴弹，一边偷窥团长脸色，一边抖索着往外投弹。不知怎么，江苏新兵拉开了导火索，竟把手榴弹没投出去，而是软软地掉在了团长脚下。团长刚要骂：“你个软蛋，一颗手榴弹都投不出去，还怎么参加演习。”那玩意已冒起了烟。团长倒是没怕，他想走过去，一脚踹出那个讨厌的家伙，谁知那家伙也是驴脾气，就在团长踹它的一瞬，竟给响了。
人们都以为团长出事了，新兵蛋子甚至软在地上不省人事了，这个时候尘烟中突然响起团长的吼声：“你他娘的，真敢炸我，老子……”老子还没喊出口，团长就扑向血肉模糊的荣怀山，声如狼嗥地喊起了小山子。
“小山子，小山子，你醒醒啊！”
千钧一发之际，荣怀山一把推开团长，扑向了手榴弹，用自己的身体掩护了团长。
荣怀山没死，但他的左腿没了，被那颗驴脾气手榴弹炸飞了。半年后，他装着一条假腿从部队医院走出时，前来接他的参谋长告诉他，考虑到他身体状况，部队决定让他退役，让他到地方工作。
“什么，到地方，哪个混帐说的，团长呢，我要见团长？！”
荣怀山在部队大闹一场，最终还是坐着新团长的北京吉普，回到了自己的家乡洪水县巴子营山区。新团长耐心地告诉他，老团长调走了，到更重要的岗位上去保家卫国了。但多余的话，新团长一句也不说，荣怀山到走也没打听到老团长到底调到了哪。
他原以为，老团长把他忘了，夜深人静的时候，他还抱着一条腿，自言自语，我为你献出了一条腿，你倒好，一句话不说，就给走了，你这人，让我尊敬哩还是让我骂哩？
又是若干年后，一辆小车停在了巴子营，车里下来一个勤务兵，跟老乡打听这里有没有一个叫小山子的人？人们起初并不知道小山子是谁，等明白小山子就是荣怀山时，激动地告诉车里的首长：“有，有，有这么个人，他现在是乡上的民兵营长哩。”
“民兵营长？”首长似乎对这个官衔很不满意，骂骂咧咧地上了车，让老乡带他去县上，他要见县长。
首长那个时候官已经很大了，比当初的团长大出许多，但他仍然改不了脏话，跟县长
（本章未完，请翻页）