飞机飞在一万英尺的高空。半路上，突然有个人笑嘻嘻地上来了。
西南A市一家报社连载我的恐怖小说。
他们邀请我到他们所在的A市搞一次签名售书。
我这个人很随和，对什么事都能宽容和理解，就是那种没什么毛病的人——但是，我对签售这种事很反感。
可是，这一次，我去了。
我直觉，这次签售不仅仅是签售，还会有一种收获，一种正常人不想要的收获。
这不是说我这个人不正常。认识我的人都知道，虽然我写恐怖小说，但是我的内心明朗，并不变态。我之所以喜欢“正常人不想要的东西”，完全是因为职业的需要。
你听懂了，我的预感是——这次签售我将遇到恐怖的事情。
我之所以有这种预感，是因为一件怪事：
报社的郝社长给我打来电话，谈签售的事。
我借口太忙，谢绝了他们的邀请。
可是，三天后，郝社长又打电话来，他说：“周德东，你怎么还没到？”
“我去干什么？”
“签售啊，上次我们不是在电话里说好的吗？”
我愣了一下，说：“我没说我去呀！”
“你说你来的。我们都在报上把消息发出去了！”
郝社长不可能跟我开玩笑。那是怎么回事呢？
我猛地想到：也许上次我和郝社长通电话的时候，我和他的声音都被拦截了，传到对方的耳朵里变成了另外的样子。我和他用的都是手机。我怀疑有一种莫名其妙的东西在空中篡改了信号。
我想了想，说：“那好吧，我去。”
当晚，我就坐火车向A市进发了。
我是一个靠恐怖吃饭的人，一般的恐怖对于我不叫恐怖。我需要大恐怖。
那么，我到底会遇到什么事呢？
现在我也不知道。
次日，我到了A市，见到了郝社长之后，又一次震悚了。
他笑哈哈地说：“周德东，你不是说你太忙，不来了吗？怎么突然又来了？来了就好！我立即派人联系书店，明天就在报上发消息。”
关于恐怖文学，一直有人喜欢有人拒绝。
我是中国最早写恐怖小说的人之一，实际上，这个破土的过程，就是跟无数的人辩驳和抗争的过程。
首先出版是一个最大的难关。
众所周知，最早我打算创办第一本恐怖杂志，结果流产。后来我又和几家出版社合作这个恐怖事业，均告失败。
转眼两三年过去了，我一直没有停止努力。
拒绝这种类型小说的人，观点一致，他们认为恐怖小说对人的精神是一种折磨和损害，差点就把我和拉登划等号。
我却觉得阅读恐怖小说能得到一种另类的快感和享受。
分歧比较大。
那些日子，A市几乎所有的媒体都在报道我要去签售的消息，他们提到更多的是两件事：
一是我要鬼脸签售。
巨大招贴画上的我，脸是绿的，眼睛是橘黄色，眉毛是浅白色，挺吓人。我签售的时候要化妆，要跟招贴画上的鬼脸一模一样。
不老实的人永远不老实。
为什么作家签售的时候就非要正襟危坐，不苟言笑？
我不同意。
二是恐怖小说家不敢坐飞机。
你们知道，我是坐火车去的。
郝社长对我说：“你怎么不
（本章未完，请翻页）