三块篮板，但当某个孩子看着那件硕大的球衣好奇地询问:“谁是沙克?”父亲会说:“沙克是个打篮球很棒的高个子黑人。”这已经足够。或者换句话说，高高悬挂的球衣已成为某种骄傲的标志，永难忘记。
曾经听说过在足球界里，罗马尼亚队的里程碑式人物哈吉将自己最后一场比赛所用的球衣以3万美元的高价卖给了布达佩斯快速队的大股东库普斯。好的，请不要混淆这其中的分别，其实这什么都不能说明。nba一向很拜金，他们可以在某位伟大球员行将退役时大批推销球衣复制品来狠赚一笔，但他们在球馆上空悬挂的特制大号球衣绝对是无价之宝，想要金钱搞定?没商量。
好像他们觉得这会留下历史的遗憾，所以我很赞同。有趣的是，nba一向是保护退役球衣号码的专用权的，即使是乔丹在95年回来后，为了找回昔日魔力而在公牛队重披23号球衣时就曾被联盟课以2万美元的罚款，如果有人希望继续书写自己的历史，总要付出点代价吧。但凡事总有个挂万漏一，像以前尼克斯队的门罗和麦克古里先后分享了15号球衣，但前提是后来者必须像前辈一样伟大。不过一直使我不能理解的是波士顿的老球星洛斯库托夫的18号退役球衣被后来的考文斯占用是何原因，事到如今他的号码里还留着空缺，而考恩斯的18赫然在目。
好戏还没完，据说当初活塞队总经理乔杜马斯为了吸引超级明星韦伯加盟，甚至放出口风说愿意将自己宣布退役的4号球衣重新启用，因为韦伯就一直穿4 .....当然这些只是个案而已，原来号码不仅是一种记忆的标志，仿佛更多寄托着某段辉煌历史的墓志铭般，比球衣本身的意义更重要，不容亵渎。
假如哪天我们看到在公牛阵容里谁胆敢穿上23号球衣，估计早就遭到成堆烂柿子的围攻了，毕竟独属乔丹的那份上帝情结决不容凡人随意延续。
相比之下，一直觉得nba所谓134件退役球衣的阵容好像显得狭窄了，事实上有很多伟大的球员也许毕生都享受不到球衣退役的殊荣。不是吗?当霍纳塞克将自己的14号球衣高高悬挂在犹他戴尔塔中心上空时，我们都有种如释重负的感觉。难道大家不觉得如果皮彭有天退役了，谁将为他做这个加冕仪式呢?他曾呆过的休斯敦和波特兰显然不会，毕竟野牛的六枚总冠军戒指都是在芝加哥取得的。
那公牛队呢?97年《芝加哥太阳时报》的贝利斯就曾从克劳斯嘴中证实“让 33号成为我们的退役号码?对不起，我们还没有这个习惯。”所以后来才发生皮彭出钱生产5000件印有“最后舞蹈”的33号球衣在市场上出售的趣闻，“如果谁愿意记住我，赶快来买。”
事实上另一个心满意足的理由是:nba从来没有忘却历史。像鹰队把仅有的3件退休球衣之一交给了圣路易斯时代的佩蒂特;而在网队的6件退役球衫中，足有4件是来自老aba 的球员雷德纳、威廉姆森、比尔。麦尔克伊奥尼和j博士的。
历史注定不会忘记这些昨日英雄们用青春和血泪洗刷出的骄傲。
毋庸置疑，退役球衣已成为每个功勋球员血脉里的一部分。他们的辉煌通常是和某座城市联系在一起的，这其实和他们职业生涯的终点无关。的确如此，奥拉朱旺最后在多伦多完成绝响，但他念念不忘的还是休斯敦。
（本章未完，请翻页）