季留在我记忆中唯一的一抹亮色。
我让哥哥带我去银座，走进我惯常去的教文馆。
当哥哥踩着黑亮的漆皮鞋踏上书店的地板时，哥哥叫了起来：
“糟糕！”
说是在刚才进去的伊东屋文具店忘了东西。我呢，与其陪哥哥一块儿去，还不如乐得浏览浏览排列在书架上的书籍，所以就留在书店等哥哥回来。
可是，哥哥一离开，就有一位男士上来搭话。
“对不起……”
我一下子紧张了起来。
在富士冰点屋，川俣先生跟我们打招呼的时候，我和哥哥在一起，所以还能泰然自若。可是，这次却只有我一个人。倒不是说因为寡不敌众。一个年轻姑娘家，不紧张才怪呢。
搭话的人穿一身傻气的条纹和服。不过，虽然着装的品味不怎么样，脸却长得端端正正，眼睛炯炯有神。
“——是花村英子小姐吧。”
姓名说得正确无误。我像暴露了身份的间谍一样吃惊。就当我几乎惊叫出声来的那一刹那，就像歌舞伎舞台上那挂淡绿色的大幕落下来一样，我一下子想起了那人的名字。
“若月先生！”
此人是以前在一户人家的时局问题演讲会上见过的一名军人，离开前互道了姓名。好像是——陆军少尉。
若月先生点了点头：
“刚才和您一起的是您哥哥吧。”
“是！”
“您哥哥好像忘了什么东西……”
“我哥哥是马大哈冠军。”
人要是不在场，真不知道别人会怎么说你。
“真没想到能再次遇见您，不过我刚才一直犹豫着该不该过来打招呼。说句不礼貌的话，幸好看到您有些无聊的样子，所以就……”
“哪儿的话。托了冠军的福，能和您说上话，我很高兴。”
这要换了美国电影中的登场人物，该早就一起来到楼下的富士冰点屋，对坐着喝茶、喝咖啡了。可是我是待字闺阁的良家女子，那种事情当然是不能做的。
“您找书吗？”
若月先生问道。
“是的。”
各种书名在我脑海里生成了一股龙卷风。嗯，“诗集”什么的听起来就像少女的样子——我迅速得出了这样的答案。
“——学校里上课时学的，有一首反复出现‘油菜花’一词的诗。我想读一读那首诗，就来书店找找看。”
我思量着，军人懂枪，而与诗却无缘吧。可是，若月先生却若无其事地说道：
“啊，那是山村暮鸟【校注：山村暮鸟（1884-1924）：日本诗人。生于群马县，本名土田**十】的诗。”
“您知道啊！”
“是。山村暮鸟是基督教的牧师。‘一片金灿灿的油菜花一片金灿灿的油菜花……’”
吟诵起诗来的若月先生倏地挺直腰板，像是在辩解似的补充道：“呀，这是年轻时读的。”大概是因为诗会让人联想起“文弱”一词的原因吧。
我使劲地摇头说：
“不不。”
刚一说出口，就觉得做这种猜测反而显得很傻气，连忙牵强附会地说：“现……现在也年轻……”真是奇怪的对话。
“这首诗收在《圣三棱玻璃》【校注：山村暮鸟的第二本诗集，于1915年自室生犀星主持的人鱼
（本章未完，请翻页）