东海医院急诊科每天接待近千名患者，但大部分都是在治疗室解决的。其他部分患者经过简单治疗后将转至其他科室。
每天真正需要救助的病人并不多。在一些放松的日子里，每天可能会有一两个危重病人。
当然，这样的放松是罕见的，所以大多数时候急诊室都是一团糟。
戴上呼吸器的休克或昏迷患者，大面积烧伤患者，以及最常见的呼吸困难患者，处于一类或二类危重状态，是急诊室的常客。
“嗯，嗯。”
隔壁床的中年男子突然浑身痉挛起来，家人四处乱作一团，赶紧把“医生”、“医生”的高叫起来。
一名副主任医师迅速走了过来，低下头，对正在跑步的住院医生说:“准备好除颤器。”
坐在他旁边的护士，在没有任何指示的情况下，开始为输液建立静脉通道。
在另一边，护士将抢救车推到病人身边，进行心电图、血压、血氧监测。
蒋天凯带着王刚站在几米远的地方。突然他问:“怎么用药?”
“呃……”王刚的抢救医学知识只存在于书本中，他只能拼命回忆。
“该下命令了。”蒋天凯显然是在做模拟训练，或者现场教学。
同样的问题在医学院的期末考试中可能值5分，但在现场的气氛中，它让人汗流浃背。
感觉到唐围的紧张，王刚深吸了一口气，说:“肾上腺素，利多卡因静推。”然后……葡萄糖注射液，利多卡因还是指…”
话音刚落，负责抢救的副主任医师道:“肾上腺素，利多卡因。”
然后，副主任医师自己开始心肺复苏术，接着是除颤和注射。
接着他点了:“5%葡萄糖，250毫克利多卡因。”
标准的救援行动，紧张而有序，在几分钟内把病人从死亡的边缘拉了回来。
王刚盯着护士的脚步，听着医生的嘱咐。他不是紧张，而是兴奋。
他对5%的葡萄糖、250毫克的利多卡因、标准剂量的输液袋和标准的抢救程序感到兴奋。
最重要的是，病人的即时反馈，这种确定性是令人着迷的。
在其他行业，是非之间的界限很模糊，往往需要很长时间，很多后续的变化，才会显示出对错。
在医院里，这种模糊的界限仍然存在，但是非常薄。
病人，尤其是危重病人，对他们的决定的反应速度是医生无法达到的。
从稳定的心电图到混乱的心律不齐，从血压飙升到正常的指数，它可能只有一两秒。
就像蒋天凯刚才回答的问题一样，那是最简单的问题，任何一个医学生都应该能回答出来，区别是，做错了题扣分，练习错了扣寿命。
“为什么是利多卡因?”蒋天凯看着病人苏醒过来，然后继续问。
“因为利多卡因有很强的抗心律失常作用，”他一边说，一边在嘈杂的环境中观察医生、护士和病人。
“还有什么?”
王刚回忆了背书的内容:“抗菌活性，护脑。”
蒋天凯摇了摇头:“在这次抢救中，使用利多卡因，还要考虑它能防止炎症反应。有研究表明，利多卡因可以在手术中有效减少住院时间。你平时读文学吗?”
“很少，”王先生实话实说。
医学生甚至
（本章未完，请翻页）