眼前密不透风的庄稼地，对他而言是一道难以逾越的屏障，镰刀挥下去，农民的身份便坐实了。他的一生，从此将淹没在无边无涯的庄稼地里。
他不明白父亲还在等什么，痛痛快快地挥下镰刀，至少可以尽快结束这一毫无期望的痛苦窒息的转变过程。
叔叔柳致太来到地头，关得玉柳允奇柳其顺来到地头，许多村民都聚集在地头，议论着评判着。
柳晓楠注意到，父亲的脸上焕发着初生阳光般的色彩，口若悬河洋洋自得，大讲特讲他的种田心得。
他忽地明白，父亲是在等待村民们的肯定和赞赏。不过如此而已，有什么可值得满世界炫耀？
村民们陆续地散去，大田里响起此起彼伏收割的唰唰声。柳致心不再多言，走到地头挥下镰刀。
柳晓楠跟随着父亲挥下镰刀，一刀下去心里一哆嗦，仿佛割倒的不是玉米，而是砍在自己的心上。
柳致心割三垄地，柳晓楠割两垄地。一手扶住玉米，一手在离地一尺高的地方挥下镰刀，爷俩齐头并进。秸秆粗壮，下刀很费力，割倒的每棵玉米拿在手上都是沉甸甸的，单凭手感也知道丰收在望。
柳致心动作娴熟挥洒自如，脚上生根双臂一扶一挥犹如舞蹈，伴随着唰唰声，一棵棵玉米在他面前利索地倒下，充满着力度与美感。这是一年辛苦的结晶，是一个耕种着引以为豪的价值体现。
柳晓楠机械地挥着镰刀，力度控制得不够稳定，身体摇摇晃晃。要么用力过猛，把自己闪得一趔趄，要么用力过轻，镰刀夹在秸秆里，需二次用力才能割断。
手臂渐渐地发酸，心情渐渐地烦躁，如果玉米秸秆像别人家那样又细又轻，可能不用这么费力。
柳致心注意到儿子漫不经心的表现，虽然也用力，可动作僵硬缺乏激情，流淌着汗水的稚嫩面庞呆滞生硬，一直提不起精神头来。他放慢了收割速度，语气平缓地说：“种地也是门了不起的学问，只要你用心，把心长在土地上，同样能获得快乐和收获。”
父亲的土地获得丰收，柳晓楠并非没有感受到由衷的喜悦和兴奋，并非没有产生深深的敬佩。他只是觉得这一切与己无关，他的梦想不是土地里所能生长出来的。
柳晓楠直起腰对父亲说：“祖辈勤勉克己、知礼守法、勤俭持家，我一直都记得。”
柳致心暗想，关先生给儿子留下一块石碑，不知道会对儿子产生怎样的影响。
收完了玉米收水稻，收完了水稻收大豆，收完了大豆收花生，收完了花生收地瓜，收完了地瓜收白菜萝卜，挖菜窖垛草交公粮。
除了下雨下雪，无休无止的农活像天上的繁星，数都数不过来。等到天寒地冻，柳晓楠才觉得松了一口气，才顾得上去想想自己的梦想。
农村生活枯燥无聊繁重，农村人简单无趣粗俗，有什么可写的呢？
一天夜里，一户人家的草垛突然起火了。村民们醒来赶去救火时，草垛已经烧塌了，只剩下表面上的余火和一大堆黑色的灰烬，几担水便给浇灭了。
人们私下里偷偷议论，没有火源怎么会半夜里起火？莫非是得罪人了被人为纵火？
这个偶然事件，并没有引起人们足够的重视。土地承包后，整片的土地化整为零，地垄挨着地垄，
（本章未完，请翻页）