“关小辫、关小辫，拖着辫子去要饭......”
一群顽童跟在瘦削驼背、步履蹒跚的关先生身后，他脑后的那根灰白的小辫子引起他们极大的兴趣，同声喊起了顺口溜。
关先生转过身来，缓慢地向顽童们走来，须眉皆白沟壑纵横的面孔令顽童们心虚胆寒，一哄而散远远地跑开，只剩下一个小男孩站在原地。
关先生走近小男孩问道：“你叫柳晓楠，我认得你，你为什么不跑？”
柳晓楠怯怯地说：“顺口溜是我编的，爷爷，我错了。”
关先生咧开没剩下几颗牙齿干瘪瘪的嘴巴，嘿嘿干笑着：“编得不错，挺顺口的，只不过我从没要过饭。”
见关先生不但没有生气，反而夸赞了自己，柳晓楠又大着胆子问：“那你为什么这么瘦，像根木棍一样？”
关先生摸着柳晓楠的脑袋瓜说：“这是风骨。”
柳晓楠哪里懂得什么风骨，只是好奇地问：“那你为什么梳着小辫子，男人没有留辫子的。”
关先生答：“这也是风骨。”
柳晓楠继续发问：“什么是风骨？”
关先生再次憋着嘴笑了：“问题还不少，有点你爸爸当年的样子。”
关先生自然知道无法跟一个七岁的男孩讲明风骨。他把柳晓楠领到生产队旁的排水沟边，指着那块被当成垫脚石、沾满泥土和污垢的石碑说：“你把它清洗干净。”
柳晓楠赤脚站在水沟里，找了一块破瓦片往石碑上泼水，薅了一把青草不断擦洗。石碑清洗干净后，上面呈现出一排排雕刻的文字。他还不识字，可那刀刻斧凿的文字，似乎有一股奇怪的力量，把他牢牢地吸引在那石碑上面，不自禁地伸出细小的手指顺着笔画描写起来。
关先生立在一旁指点着说：“你如果感兴趣，不妨天天来临摹一遍，将来必有益处。等你认全读懂上面的文字，便会知道什么是风骨。”
柳晓楠从石碑上抬起头来问：“这些字是爷爷写的？”
关先生仰头感叹：“是我写的。你家祖上缺少一个读书人，你爸爸有读书的天赋，可惜时运不济，不知你将来能否青出于蓝而胜于蓝。”
说完一晃三摇独自走了。
从那天以后，柳晓楠再没见过关先生，听奶奶说关先生病倒了。过了没几天，奶奶在家暗自伤心流泪，哀叹关先生仙逝了，关先生之后再无先生。他从没见过奶奶像个失去依靠的小姑娘一样哭哭啼啼，他不明白奶奶为什么会这么伤心。
奶奶带着柳晓楠跪在关先生的灵柩前，让他磕了三个响头。
关先生下葬后，柳晓楠问奶奶：“关先生不是有风骨吗，他怎么会死呢？”
奶奶抱着柳晓楠含泪笑了，为他讲述了关先生的“风骨”。
奶奶说，关先生很固执，固执的像山顶上的巨石，风吹不摇雷打不动。民国以前的男人都是留大辫子的，民国以后全都剪掉了，可关先生偏偏留着一根小辫子。
他可以为了一个人从城里跑到乡下教书，谁劝都不肯回头，一辈子无怨无悔，固执的让人心疼心酸。
奶奶的话含蓄模糊，柳晓楠没听懂，可下面的故事他记住了。
四八年拉锯战的时候，一天夜里，村里二十几个青壮年在柳致富的带领下，到村口公路上去挖深沟
（本章未完，请翻页）