八周岁之前，程田野不会主动去喝一杯酒。
“还是戒酒吗？”
女性笑着同程田野讲话，并没有去劝酒或者用什么理由去强迫程田野灌下一杯酒。
两只玻璃杯从柜台后面飞到柜台前面，然后一瓶已经撕去标签的矿泉水和一瓶用玻璃容器盛装的酒从柜台后面的格子飞出来，轻轻落在两只玻璃杯旁边。
女性单手将塞在玻璃容器的木质软塞拔开，往自己面前的玻璃杯倒入半杯酒，然后一颗新鲜的樱桃落在了酒杯之中。
程田野将矿泉水倒入玻璃杯中，但是对于这瓶矿泉水、这个玻璃杯没有丝毫的怀疑，就像是与这个女性的关系好到不需要怀疑这个饮品是否有问题的那样。
两人将各自的饮品倒入玻璃杯，然后举起，简单地碰杯。价格不菲的玻璃杯发出清脆的声响，在这个房间显得格外的悦耳。
有些干渴的喉咙得到了矿泉水的滋润，稍微缓解了程田野的喉咙疼痛。
放下玻璃杯，程田野觉得应该进入正题，便开口问眼前这个女性。
“你是谁？”
并没有任何的客套话，甚至连拐弯抹角都不需要，单刀直入，直奔主题。
程田野不认为和这种熟悉感觉的人聊天需要太多的隐喻或者暗示，直接提出问题、得到问题，然后提出新的问题或者就此离开，才是和这种人交流的正确方式。而且自己在这个世界耽误的时间太久了，要是和现实世界的时间关系是一比一，现在快要亮天了，要是小鸩醒过来，不知道会对这个世界有着什么样的影响。所以程田野想要尽快得到答案，得到离开这里的方法。
“一开始就是这个问题吗？你还真是没有耐心。”
女性的话并不是在责怪，倒不如说如果程田野不这样问，反而会让这个女性感觉到不适应。
“那我就问第二个问题。怎么才能离开这个地方？”
看样子，这个女性是不打算回答第一个问题，程田野便问了对于现在情形来讲最重要的问题。
“从这里，向外走七步。”
女性指了指门口的位置。
程田野端起玻璃杯，将剩下的水一饮而尽。
“感谢。”
程田野朝着门口走去。
女性依旧慢慢地品尝着略带苦涩的酒精味道。也许是时间的侵蚀，这瓶昂贵的酒已经没有刺鼻的酒精味道，而更像是一种果汁的味道。
淡而无味。
但是，程田野在走了六步的时候，突然停下了脚步。
“我的第三个问题，你是谁？”
并没有回头看，因为程田野不知道转过身又会怎么计算步数，为了稳妥起见，并没有冒这个风险。
“还不是时候。”
“是吗？”
得到了回答的程田野向前踏出了一步，然后消失在房间之中。
“还不是时候。”
看着程田野消失的位置，女性放下手中的玻璃杯，轻声地重复了一次。