记，看看还有没有什么遗漏的记忆。
人的记忆真是最不靠谱的东西，就像脑子里有一个加工厂，给美好的记忆镀了一层金，把不好的记忆蒙上一层灰。
渐渐的，那些充满灰尘的角落终会被时间吞噬，变成一片黑暗又空虚的伤口，想修补又不知从哪里修起，而那些金色的记忆，也会随时间变得不那么熠熠生辉。
幸运又不幸的是，小丁把她和安德相处的一点一滴都装进日记里，她能时时想起从见到安德到离开她的整个过程。
她记得，安德从瑞典回来的时侯，她去机场接她，给她大大的拥抱时候的温度；
她记得，在她焦头烂额的在房中介里找房子的时候，安德打电话说已经找好了房子，叫她搬过去住，还说有一个可以看到国贸的落地窗；
她记得，第一次肌肤相亲之后的那天清晨，她还在半睡半醒时，安德在那个小小的出租屋里，一边拉开窗帘一边说：“我们回头去瑞典生活吧”；
她更记得，在她看不到这段感情的希望也受不了北京的压力，想要回家时，安德的挽留。但小丁还是回来了，其中一部分是因为对母亲的愧疚。
母亲因为家暴和父亲离婚的时候，小丁才三岁，母亲在南方的小县城里一个人把她抚养长大，从小就被街坊邻居教导“长大了可要好好孝敬你妈啊”的小丁知道母亲有多不容易，于是不想再离母亲太远。
去北京上学工作的那几年，已经是对自己的最大放任了。
可是，安德并不知道小丁的家庭，小丁每次想要谈及自己的家庭的时候，安德就像嗅到什么独家新闻的一样，即使是善意的，但那种洗耳恭听的样子让小丁觉得窘迫。
大多数时间她是羡慕安德的，安德的家庭虽然算不上优渥，但父母都把最好的爱给了她。
不过小丁有时也会害怕安德那双亮闪闪的眼睛，那里面是原生家庭给她的勇气和无畏，在那双眼睛里，小丁觉得自己的阴影无处可逃，就**裸的暴露在那里，与那光亮格格不入。
每每想到这些，小丁就会睡不着觉，洗脸池里都是她掉的头发。
当她又一次睡不着觉，在盥洗室梳洗时，小丁看着梳子上的头发，一根一根的把它们清理下来，把自己的头发和安德的分开，虽然都是短发，但安德红棕色的头发会在浴室的灯光下映出些许的红晕，即使掉落下来，滚在梳子上好几天，拿下来时也倔强得不会弯曲。
小丁苦笑了了一声，“她连头发丝都比我好啊。”她好像就是在那一刻决定离开安德的，并且当天买好了回家的票。
小丁之前和安德说过很多次，“我想回家，我想回家”，但每一次安德问她为什么的的时候，她都全部用“在北京工作太累了”塘塞过去，安德每次都会好好抱着她，带她去五道口那家她最喜欢的韩国料理好好吃一顿，或者安慰她工作的事情，哄她睡觉。
小丁把机票的时间告诉了安德，安德也没说什么，她太累了，每次小丁夜里睡不着时她也会跟着起来，抱紧她，安慰她，但是在一次次没有结果和回应的安慰之后，安德明白了，她是没办法留住要走的人的。
小丁的母亲托亲戚朋友给她找了份清闲的工作，安排了现在的结婚对象。
新郎是个什么样的人呢？小丁也很难描述，对她来说，那个新郎是个相处舒服的雄性生物，学历相配，年纪相仿，而且都是单亲家庭。
那人很温柔，听她讲关于安德的事情也不会吃醋或是不高兴，只是淡淡的点头，像是听睡前故事的孩子。
小丁在他身边睡着的时候，他的呼噜声会让她想起小时候养的那只大橘猫，它会在阳光下把自己晒得暖洋洋，然后呼噜呼噜的走过来让她抱着，这声音让她觉得很安心。
“他是个很好的人，我没有理由不和他结婚。”
小丁在翻开的高中日记本上写了这么一句，就迷迷糊糊的睡去了。
明天，她会是最美的新娘。她本应该是最美的新娘。
我时常想着，人类脑子里的那个记忆加工厂，如果能篡改记忆就好了
那样就可以把她在回家前夜吃了一大罐安眠药再也没有醒来的事实，改成上面的故事，并想象成这是她婚礼的前夜。
可是我颤颤巍巍的整理她的遗物，看到她那本日记时，内页上扭扭歪歪的写着“给安德”三个字又一直在提醒我，她已经完完全全从这个世界上消失了。
北京秋天的清晨总是干燥又寒冷，窗外的大风好像要带走夏天的最后一点余热，不经意的叹一口气，空气中已经能形成淡淡的水雾。
天又亮了，已经忘了是第几天失眠了，好像参加完她的葬礼回北京后，就一直没有离开过这扇能看到国贸的落地窗。
我一遍遍的翻她以前的日记，都说字如其人，但她明明长得小巧又可爱，写字却总是大到超出方格。
不小心又将那张关于自由的照片掉了出来。
恍惚间，我好像又看到我在画黑板报时，她干净又温柔的脸。