他不知道从哪颗树后窜了出来，一只手背后，另一只手牵着我走进心形烛圈里。他面对着我，脸红红的，额头上渗着细汗。
他说：“我知道从前的你不快乐，你活在自己定义的安全区里，不敢走出来。可是我想带你走出来，一起去看看这个世界，累了就回到我们自己的家，一个只属于我们的家。周怡，我很爱你，我想和你一起变好，你可以嫁给我吗？”
从很久以前开始，我就特别讨厌我的名字，任何人喊我的名字我都会很反感，想逃离。我不喜欢我的名字，我不喜欢我自己。
可是面前的这个人，单膝下跪，一只手捧着我喜欢的满天星，一只手攥着戒指，大声地喊着我的名字，说他爱我，问我愿不愿意做他的妻子。我一点也不觉得别扭，我从来没觉得我的名字可以这么好听。
我哭了，他手足无措起来，就像对我表白那天一样。他慌慌忙忙地，不知道是继续举着戒指还是站起来给我擦眼泪。看他手忙脚乱的样子，我忍住笑，用这辈子最大的音量告诉他：“我愿意！”
那年，我22岁，他22岁，我们的之间的爱并没有淡。
前路星河长明，曙光耀目，我们结婚了，踏上了新的征程。
毕业后，我们一起贷款买了房子，装修很快，不到一年我们就搬了进去，开始我们的新婚生活。
他很幼稚，由于我的工作实在调不开，我们没有去蜜月旅行，他跟小孩子似的跟我别扭了好久，说未来一定要补上，去环游世界。
他很单纯，经常被地铁站什么卖东西的假大学生忽悠，买回来一些家里不需要的物品。我说他傻，就像个笨熊。他只是抱着我咯咯乐，说:“我要是傻的话怎么会娶到这么好的老婆呢。”
他很爱我，每一个早晨都有他为我做的早餐，每一个纪念日都有他精心准备好礼物，每一个噩梦醒后都有他抱着我哄着睡。他说，等我准备好了，就要个孩子。我问他，我要是一直没准备好怎么办。他说，那就一直不要。
那年，我24岁，他24岁，我认为我找到了这辈子最好的归宿，找到了最安全的港湾，时刻为我这艘小破船挡风遮雨。
我觉得，未来可期了。一天傍晚，外面下着雨，阴阴沉沉的。他说要出去买菜，我想陪他一起去，他说不用，带上伞便出了门。6点，7点……外面的雨越下越大，可就是不见他回来。我穿好衣服打算出门寻他，却接到了警察的电话。有个孩子失足落水，他扔下伞就跳进河里救孩子，孩子上来了，他却没上来。
我赶到了现场，见到了他出门带的那把伞和他冰冷的身体。眼看着他躺在地上，就离我那么近，我喊他，他却一动不动。从前只要我喊他的名字，他一定会答应的。我趴在他身上哭，他没有手忙脚乱地给我擦眼泪，他再也不会给我擦眼泪了。我生命中唯一的的光灭了。
身心俱疲地处理完他的后事，我把公婆送回到乡下休养。彼时，铺天盖地的新闻在播报他的事迹，各个网站、电视台的采访一个接着一个，记者们对着镜头一遍一遍地撕开我的伤口。
大家都夸他是英雄，是个善良的人。可我不想他是英雄，我只希望他是我的丈夫，是那个爱我、给予我光亮的笨熊。
获救孩子的父母反复上门感谢，感谢他救回了他们的挚爱。
那年我25岁，他24岁。我的挚爱呢？我的挚爱不见了。
我很感谢他，他给了我黑暗生活中唯一的光亮，他用爱告诉我，我可以有情绪，在他面前，我可以做自己。无法想象，那时没有他我会活成什么样子。可惜的是，好好的路没陪我走几步他就离开了。
我知道，我不能倒下，因为我们说好要一起变好。即使他不在，我也要连同他那份一并变好。没有他的日子里，我拼命的赚钱，还清了房贷，还买了曾经我们俩一起看中的车。我努力攒钱，终于有一天，我收拾好了行李，带上了那把伞和他的照片，一起去环游世界，一起去度我们的蜜月。那年，我54岁，他24岁。
求婚时他说要带我看世界，没关系，我来完成这个承诺。
岁月变迁，物是人非。
今年我84岁，你还是24岁，我很清楚自己很快就能去见你了。
漫漫人生路，我独自摸索了几十年。花开花谢，云起云落，世事变化不可测，现在细细想来，恐怕唯有你才是我人生的定数吧。