府邸，摄政王威胁杀他，他说‘要动手就赶快’，血性与骨气都还是有的。”
“我倒觉得会逃跑。你也说了那是当年，这么多年权力的腐蚀，他早就不是当初的小皇帝了。我觉得这部剧呈现的就是一个少年在权力的道路上逐渐迷失的过程——这是皇帝个人的那条剧情线，而大的剧情线是国家一步步走向衰败，这两个是相辅相成的。”
“对啊，所以最后国家覆亡，皇帝身死，这才是合理的结局，是大的世界和小的世界相互照应，最后归而为一。这样的命运是一致的。”
伴随着网友们激烈的探讨，皇帝嗓音粗嘎地将所有的太监宫女，都赶到了殿外。
整座大殿里就只剩下他一个人。
龙椅看上去还是那么高不可攀，雕梁画栋依旧是美轮美奂，但光影的效果已经将衰败的气氛表露无遗。
皇帝在殿里踱步，翻来覆去，脸上时笑时哭。镜头跟着他动，拉近又拉远。
他似乎在哭，却无泪；似乎在笑，却笑得比哭还难看。
这一幕其实很无趣，因为没有台词，没有对手戏，就只是这一个人，在空荡荡的殿里走着。
却没有什么网友分神去写评论。
不是因为被无聊得干脆换台离开了，而是一个个都近乎屏息地凝视着哪个人。他的影子被拖得很长，袍袖宽大，那唯我独尊的明黄下，却让人发现，原来他竟已经很瘦了，似乎一阵风就能吹走似的。
他脸上的表情变幻着，合着光影一同变幻不定。
那些肌肉的变动和睫毛的颤动之间，能叫你分辨出痛苦、哀嚎、狰狞、不甘、怯懦、痛恨……但那些最终都归于沉寂，死一样的沉寂。
这短暂而又漫长的镜头里，他的表情仿佛带着吸铁石一样牢牢地吸着你的眼睛，让你从胸臆间感到悲凉，感到痛苦，也感动沉重。似乎有那么一刻，观众模模糊糊地明白了何为“共情”。
你看着他，你就能明白他。
然而这样的时刻很短。因为镜头里的皇帝表现出来的情绪太过深沉而层次丰富，他很快停止了无意义的踱步，急促地转身——袍角都因此飞了起来，而这个动作也一下子唤回了观众的神智——走到龙椅后面去，抓出了一把略染锈色的剑。
他慢慢将之拔出。
“朕……无颜见祖宗啊……”
那把剑伴随着一线微闪的寒光没入胸口。
鲜血的颜色喷涌出啦，浸透了明黄的锦缎，也喷溅在青砖的地上，渲染出妖孽一般美丽的荼蘼景象。
那血迹缓缓晕染开来。
镜头慢慢拉黑，似乎是皇帝逐渐阖上的眼睛。
——而远远的，背景音里，响起了金戈铁马的喊杀声。先是一点点渐强，然后渐弱，最后融化在慢慢跌宕而起的主题曲当中。
当行楷的金色“全剧终”映上屏幕，人们才一个恍然，意识到这个故事已经在最高.潮的那一刻戛然而止。
剧情讨论群里也在片刻的岑寂之后重新热闹起来。
“果然还是死了啊。”
“感觉心里闷闷的……”
“已经哭完了一包纸巾，正在向第二包进发，根本控制不住自己，呜呜呜呜呜……”
“哭得直打嗝，现在老妈在帮我顺气。囧。”
“关导的手法是越来越好了，最
（本章未完，请翻页）