我六岁随姐姐到上海，在风月场中十年，随十三少从良。那时候毕竟还小，只晓得同十三少在一起就好，从没想过要生个孩子。头两年十三少也顾念着我年纪尚轻，后两年，他的身子也不好了……这事还不及提起，十三少撒手人寰。
二十岁，别人还没嫁，我已经守了寡。袁家的明枪暗箭躲都躲不开，那时候我想，如果我们有个孩子，哪怕让我守祠堂也没怨言的……到十三少走了，我才突然想要一个我们的孩子。
二十岁，我结过婚，做过倌人，又死了丈夫成了寡妇，周旋在身边的男人虽多，谁敢娶我这样的女人？不过是逢场作戏、花言巧语，相互奉承着讨个生活罢了。于是，我觉得自己这辈子都不可能做母亲。最后必定是繁华一场，却死于清冷之中……
人生是场玩笑，24岁，我遇到许世杰，只把他当成冤家，谁成想25岁嫁给了这个人，26岁，我怀孕了。经过那么多之后，一切，居然还来得及。
一个女人怀了孕，究竟会有怎样的改变？我从来没想过，但往事在我心头变得有些微不足道，甚至那天，许世杰抬着报纸说：“这帮学生又闹事，没完没了，真以为拿他们没办法了！”
我心头一愣，片刻，想起那个与季节有关的名字，如同陌生。
一个女人怀了孕，竟变得粗心了，所有心事都指向腹里那个微小的生命，虽然他让我难受、想吐、吃不下东西，但他同我息息相关，一分一秒，都在我怀里成长。骨肉相连，原来是这样的感觉。
坐船回上海，一路吐得天昏地暗，许世杰虽然着急也没用，天天骂了茶房又骂周围不小心的人。我觉得一个妻子怀了孕，她的丈夫也跟着变傻了，反反复复，找不着合适的应对之道。
紧赶慢赶船靠码头，这个我生活了近20年的城市，还是一样生机勃勃。黄浦江泛着波光，汽笛声由远而近，我不竟回头，每条路上都有自己的踪迹，那些青石板，那些高挑的路灯，还有码头上忙碌的工人和卖烟的小贩……但这次，我不是到达，只为路过。
不停歇，直接转车回南京。走是盛夏，归时已是初秋，刚洒过一场秋雨，雨后的空气里有桂花的淡香和潮显的泥土芬芳。汽车在人烟不多的街上转过，待远远瞧见自家的小院，我长舒了口气，几乎奄奄一息。
“整年整年在家待着也没信儿，才出去又吐了，你真会挑时候。”许世杰扶着我，想快又快不起来，我瞧他脸上憋得通红，倒是忍不住想笑的，嗔他道：“也是你的事儿呀，怪我做什么？”
他是一个劲儿的叹气，想说么又怕同我争执起来反而不好，这边才进院门，那边阿玉婆拐着小脚上来拎东西，一面回道：“赵家少爷同少奶奶来了。”
“他两个倒快。”
“还有个什么姚老爷，我却没见过的。”阿玉婆远远扔下句话，拎了包就往屋里走。我同许世杰两个不约而同顿了脚，面面相觑，不晓得姚老爷子怎么也来了。
说话的空儿，屋里听见声音，赵之谨同姚芬妮两个迎了出来，姚芬妮拉着我就道：“我瞧你风吹吹也要倒的，怎么就怀上了。”
“你……”我脸上红了，瞅着许世杰笑，他嘿嘿应道：“在香港挂了电报回来的，怕你拦着，没跟你讲。”
“这也值得挂电报。”我瞪了他一眼，倒是赵之谨接话了
（本章未完，请翻页）