天才的责任就是做自己
“天才”是一种要为之拼争的东西，需要你努力去发现，而这本身就是一种责任。
20世纪最伟大的哲学家之一海德格尔70，在总结亚里士多德的生平时说：他出生，他工作，他死去。
我们关注一位哲学家往往只关注其思想，其他似乎不重要。然而有些哲学家的生平格外引人瞩目，比如路德维希·维特根斯坦71。他与海德格尔并称20世纪最具影响力的哲学宗师之一，有关他的传记、小说、影视等将近一万种。这些东西足以装满一座小图书馆，可以称为“维特根斯坦学”。
路德维希·维特根斯坦出生于奥地利维特根斯坦家族72。这是奥匈帝国时期最富有的家族之一，至今仍是名门望族。这个犹太家族极力将自己同化成日耳曼人，某些家族成员甚至有反犹倾向。这个家族酷爱艺术，跟很多大艺术家来往，出过很多了不起的人物。
19岁的维特根斯坦跑到英国念新兴的航空工程，后来背弃家庭的冀望，转而研究哲学。1911年10月18日，他跑到剑桥大学三一学院拜访罗素73，想搞清楚自己有无哲学天赋。听过几周数理逻辑课后，他征询罗素的意见，却得到模棱两可的答复。1912年，他将手稿拿给罗素看，终于得到肯定。罗素一开始是他的导师，后来亦师亦友，甚至变成他的学生。后来罗素评价说，他“也许是我所知道的传统观念里的天才的最完美范例，激情、深刻、强烈和强势”。
一战期间，维特根斯坦作为志愿兵加入奥地利军队，后来当过战俘。战争结束后，他跑去小学教书，在农村呆着，远离剑桥那种高等的学术文化氛围。像他这样的人物，任何国家都会像国宝一样捧着，不让他离开最尊贵的大学教席。然而二战期间，他曾放下剑桥大学的教学工作，跑去医院当药房勤务工和实验室制药技师。他放弃继承的财产，过着俭朴甚至穷困的生活，靠工作乃至体力劳动来养活自己。
这样的故事是不是很吸引人？在维特根斯坦诸多传记之中，有一本独一无二。自1991年出版至今，英国哲学教授瑞·蒙克（RayMonk）的《维特根斯坦传：天才之为责任》仍是对此人生平最翔实、最深刻的解读。
好的哲学家传记不多，好的译作更少。有一本书叫《维特根斯坦谈话录（1949—1951）》，是维特根斯坦晚年与鲍斯玛（Bouwsma）74的谈话录。这是相当重要的文献，可以一窥晚年维特根斯坦的思路。然而中译本的翻译问题不胜枚举，例如将德克萨斯州大学（UniversityofTexas）译作“坦萨斯大学”，将温室（greenhouse）直接译成“绿房子”。译者有时对原文理解有误，例如有一次在山顶赏月，维特根斯坦说，如果只有月亮，将无法阅读和写作。听起来他似乎很喜欢阅读和写作，但事实上他不太喜欢阅读。原来这句话译错了，维特根斯坦原意是说，如果只有月亮就好了，那就不用阅读和写作了。
与之相反，单看《维特根斯坦传：天才之为责任》的书名，就已经译得比谁都好。英文标题为LudwigWittgenstein:TheDutyofGenius，副标题直译是“天才的责任”。大家都知道维特根斯坦是天才，这本书是讲天才对社会负有某种责任吗？不是。中文版译作“天才之为责任”，译得太漂亮了！我们一般理解“天才”是天生
（本章未完，请翻页）