历史是无解之谜
在那种社会环境底下，人的命运会遭遇谜一样的东西，一切都那么不确定、不稳定。
我以前不知道什么叫特型演员，后来了解国情多了，才知道这种演员专门饰演历史上真实的领袖人物。一般大家对这种演员都怀有某种好奇和崇敬，仿佛他身上笼罩着神圣的光环。这种光环来自哪里？曾经笼罩一切的政治文化。对于这种文化，苏童在长篇小说《河岸》里描写得相当精到。
《河岸》2009年获曼氏亚洲文学奖12，这是亚洲近几年才颁发的一个文学奖项，有点类似英国老牌的布克奖13。苏童是我很喜欢的作家，我也很欣赏《河岸》。有人觉得苏童近些年的作品不太出色，比如《碧奴》，但这部《河岸》他自认为是历年来最重要的一部作品。
小说的结构非常均匀完整，很多题材被精密地嵌入其中。故事的背景设定在“文革”时期，那个时代的主题大家都想象得到，比如政治运动对家庭关系的破坏、对人性的扭曲、对命运的改造等。有些作家写这类题材很难摆脱前人的窠臼，故事结构往往会变得很死很硬。好在苏童开了一道“河流”的口子，长期处于不稳定状态的河流给小说冲刷出一抹神奇与诗意的色彩。
故事讲述一对父子在“文革”中的遭遇。主人公库文轩据说是女烈士邓少香的儿子，是一个光荣的革命烈属。邓少香是凤凰镇人，去油坊镇执行任务时被国民党宪兵绞杀了。当时她的儿子被装在箩筐里，有位宪兵把箩筐放在河边码头的台阶上，希望被河上的船民捡去收养。晚潮冲走了箩筐，一个河匪把他从水中捞起，送去了孤儿院。解放后，河匪根据孩子屁股上的鱼形胎记，指认库文轩为邓少香的儿子。
由于继承了革命烈士的血统，库文轩成了油坊镇的书记，风光一时。后来有个烈士遗孤鉴定小组来调查，怀疑他不是“红色血统”反倒可能是河匪的私生子。库文轩从此身败名裂，妻子跟他离婚决裂。他带着儿子自我放逐到金雀河上的船队里，至死都未踏上陆地半步。河水像历史一样浑浊，不知从哪里来，也不知流向何处。库文轩的血统也像河水一样浑浊，不断地被冲刷和质疑。在那个年代，血统可以导致一个人的社会地位、人生际遇发生翻天覆地的变化。
库文轩与妻子乔丽敏的婚姻颇像某种政治文化的。乔丽敏长相漂亮，以前在文宣队唱歌跳舞，可惜因为是屠户出身，只得“屈尊”嫁给了矮她半头的库文轩。他们的儿子库东亮说：“我父母的恋爱，与其说是恋爱，不如说是发现，是一次互相发现，父亲发现了母亲的美貌和才华，母亲发现了父亲的血统和前途。”然而在库文轩的身世遭到质疑之后，乔丽敏一下子崩溃了，懊悔自己竟然嫁了一个“坏血统”的男人！
库文轩此前仗着革命烈属的光辉和手中的权势偷偷乱搞男女关系的问题，这时候也一并暴露出来。乔丽敏仿照工作组的模式，将卧室开辟成隔离室，天天审问丈夫的生活作风问题，闹得鸡犬不宁。库东亮发现：“母亲的审查通常在夜里七点过后，有线广播里《社员都是向阳花》的音乐响起来，母亲就进了卧室，她打开上锁的梳妆台抽屉，拿出她的圆珠笔和工作手册，对着外面喊，库文轩，你进来！我父亲有一次赖在茅房里不肯进卧室，母亲让我去敲
（本章未完，请翻页）