《我们时代的写作——对话lt;酒国gt;lt;生死疲劳gt;》(第1/2页)
迷乱现实逼出迷幻现实主义
莫言语言的放肆就是诺贝尔文学奖评委所说的“迷幻现实主义”，这种迷幻状态恰恰能够捕捉今天中国的复杂性。
莫言获诺贝尔文学奖之后，我们想象得到会有各种传记、评论集问世。率先上市的是张旭东与莫言合著的《我们时代的写作》，主要是两人的对话，以及莫言作品的文学评论。
张旭东是纽约大学比较文学系和东亚研究系教授，激发出莫言一些坦率的、有趣的说法。然而在进行《生死疲劳》的对话之前，他竟未读完这部小说！接受媒体采访时，他说了一些莫名其妙的话，诸如莫言获奖代表中国文学的生产力等等，但瑕不掩瑜，他的理论分析很精彩。
评论界经常批评莫言的文字不够节制，有点太放纵。我觉得莫言早期的作品还好些，到《生死疲劳》这个问题就有点严重。张旭东认为莫言的语言从《酒国》开始就很放肆，这种放肆就是诺贝尔文学奖评委所说的“迷幻现实主义”（hallucinatoryrealism），这种迷幻状态恰恰能够捕捉今天中国的复杂性。
今天中国很多东西说不清道不明，比如社会主义市场经济到底是什么。张旭东在《“妖精现实主义”与“社会主义市场经济”的叙事可能性》一文中认为，社会主义市场经济是不同生产方式的并存，不同时代压缩在一个空间里，资本主义、超资本主义、前资本主义的东西都在其中。这么多混杂的东西同时呈现，投射到语言上必然杂乱。
张旭东将《酒国》视为社会主义市场经济的一个寓言，认为这部小说的特征是“乱七八糟，特别混杂，很多经验不知道怎么处理就那么并存在那里。在一个非常直观的意义上贴近中国当代的现实，有一种寓言式的对应关系。我们看莫言，在审美意义上，有一种丑的感觉，有一种扎眼的、震惊的、粗俗的、鬼怪式的、怪力乱神的东西。看完以后觉得这像是我们日常生活经验的一个结晶体，不讲道理的东西”。
《酒国》的主人公丁钩儿是省检察院的特级侦察员，“照理说应该代表了国家和体制，但他出来后国家已经不在他身后，给他的这个权力、自我意识也不足以去抗拒种种诱惑，他知道自己在受诱惑，也知道这是不对的，但是没有办法去抵御诱惑”。张旭东认为这不能简单归咎于丁钩儿意志薄弱。用卡夫卡的说法1来形容：这个人虽是钦差大臣，然而皇帝在下面已无权力，到处诸侯割据，派人下去自然会发生一系列荒唐的事。你以为自己拿着尚方宝剑和大印就管用，但别人根本不跟你玩这一套。
莫言以语言爆炸的方式表现这种混杂状态。比如丁钩儿到酒国市调查“红烧婴儿”案件，犯罪嫌疑人给他敬酒时，随意搬弄各种语言。首先用很“伟（大）光（荣）正（确）”的语言说：“我们是爱国主义者，抵制洋酒。”这是酒国土产的酒，不能不喝吧？劝酒时说：“老丁同志，您大老远来了，不喝酒我们不过意。咱们一切从简，家常便饭，不喝酒怎能显示出上下级亲密关系？酒是国家的重要税源，喝酒实际上就是为国家做贡献。”这场豪华宴会喝到最后连孝道都出来了，竟以84岁老母亲的名义祝丁钩儿身体健康、精神愉快……
张旭东认为这种笔法才能恰到好处地表现中国的复杂：“这里边有共产党的语言
（本章未完，请翻页）