严亦君到第三天才来医院，人削瘦了一圈，护士服显得空荡荡的。她拿药给我，脸色苍白发青，双眼肿得似两枚核桃——臂上缠着一圈黑纱。她问，小眉，你好些了没。声音带着令人悲怆的嘶哑，她一定哭了很久。我朝她微笑，已经能下床走动了，医生说我恢复得很好，过段时间就可以出院了。
睡在折叠床上的即墨言就在这样的对话中醒过来，头发凌乱，哈欠连天地看着我们，早。说着往洗手间走去。
我见她憔悴的样子，心中不忍，你怎么不多休息段时间再来。
她抿了抿嘴唇，怎么连你都知道了……说着，坐了下来，原本我们决定下个月结婚的，喜帖都已发出……她深深吸了一口气，胸口作痛，那天下午，他出差回来，途中还跟我通了电话，让我晚上给他加几个爱吃的菜……快到庆诃的时候，就出了车祸。当时我还不知道，只觉得心里闷，忍不住想哭，原来是他出了事。下班我就接到了他母亲的电话……一直抢救到半夜，我连他最后一面都没有见到……她叹了口气，泪早已流尽了，这也是命。此刻，我竟再次无言以对，一桩桩突如其来的生离死别，认识的，陌生人的，包括自己的，像千只蜜蜂尾针的剧毒，逐渐麻木我的神经。
即墨言从洗手间出来时，严亦君已从病房出去。
我洗漱完毕，他给我准备了土司和牛奶。这是个阳光充沛的早晨，我坐在窗口慢慢吃着早饭，空气中翻涌着青草与泥土的气息，眺望出去，是逐渐深绿起来的高树，冠节茂盛，异常美好——
其实这些年来，庆诃城似乎并没有多大的改变。春华秋实，夏叶冬雪。再多的痛苦，都会被时光压进这座水泥迷宫之中，人来人往间，仿佛连面容都奇特地相似。
我沉浸在这样寂静伤感的思绪中，即墨言却在一旁不厌其烦的催促我快些吃，趁太阳还不烈，去回廊上走动走动。他已换上浅灰色的棉质短袖，胸口印着一只色彩缤纷且丑陋的巨大怪物，比起这样的装扮，我更喜欢他穿衬衫时庄重洁净的样子——也许是因为姜城总穿衬衫的原因。想到这，我自觉收住念头，逼迫自己不再延展下去，我始终记得他七年之前的音容样貌，仰头喝下最后的一大口牛奶，将已泛起的苦涩一同深深地吞咽入胃。
好了，我们走吧。我站起身来。
有别于住院部内的阴冷幽凉，室外的空气十分燥热，灰尘翻动——这里是庆诃最大的医院，往来之人，络绎不绝。
我们沿着回廊往前走。木架上挂满纠缠生长的常青藤，绿得发黑。阳光从交错的罅缝中被切割成线，层层叠叠地落在地面上，光影斑驳，非常美好的场景。
走到一半，一个女童猝不及防地撞到我的身上，我一个踉跄，幸好被即墨言一把抓住才没有摔倒在地。我扶住女童，问，你没事吧。——她抬头看我，说，姐姐，怎么是你？我望着她楚楚可怜的模样，觉得似曾相识，但一时间又想不起来在哪见过她。——姐姐，去年教师节，你免费给我一朵粉色的康乃馨。她见我一脸疑惑，轻声提醒，那天是我妈妈的生日，谢谢你。软软的口气让我立刻想起她来，你怎么在这？
我妈妈生病了，在这住院。她见我穿着病服，问，姐姐，你怎么了，身体不舒服么。
我抚了抚她的头发，真是没想到还能遇到你
（本章未完，请翻页）