你一定不会喜欢庆诃城的冬天，来得特别早，往往十二月初就开始降温，中旬开始飘雪，断断续续地会一直下到一月底，寒冷而又漫长。每一年到这个时候，我总会觉得，冬天是不会过去了——但又总会过去的，接踵而至地将是满城的桃花。在这个荒凉的季节中，从开始到结束，每一年总会冻死几个流浪汉或者乞丐，起初还会有些报道，年数久了，都习以为常了，更何况，庆诃城不缺这些人，或者说不需要这些人。他们从很遥远的地方一路步行来庆诃，以为总能在大地方谋生，等真正来了，又后悔了，这座缜密的城，连他们的容身之所都没有，更别说未来，谁都不知未来。
中秋之后，姜城与我明显开始疏远，很少再来接我上下班，陪我去常去的餐厅吃饭，前几个月买的柠檬一大半都干瘪在冰箱里，毫无生气。我想他大约是知道了我的心思，不愿和我在一起，只得用这样的方式告诉我他的决定。但这毕竟是我的揣测。我并没有勇气去让他给我一个原因。我和他原本就没有血亲关系，他仍这样照顾了我整整六年，我又有什么资格去苛责他。也许他是年底公司太忙了。我逼迫自己换一种想法，哪怕骗到自己也行。我每天这样告诉自己三次，渐渐地也就相信了这个理由。
我会在夜里睡下去之前，十分想念他，想念他淡泊的眉眼，过去种种，都如浮光掠影一般反复重现。回忆在心口生根发芽，我有几次都狠心想将其拔除，却伤感地发现，早就在我不知不觉的时候长进了血肉，与我一脉相连。他必定是太忙了，小眉，你该有自己的世界。我忍着疼痛亲口对自己说。但即便我这样对自己说了，还是无法入睡，静静地躺着，看着窗外，半夜开始下雪了。我知道，庆诃城的寒冬终于来了。我心目中的冬天来了。该来的所有一切，总会如期而至，不论你多不甘愿，多不希望，都无法阻止时光的进程，亦无法结束。
还好庆诃城不缺姑娘。这是即墨言一大早对我说的第一句话。我只觉得冷，他到了冬天，显得越发俊朗。靠坐在我的花店里，捧着我的热水袋，惬意地看着我整理花朵。
你今天怎么一个人，安呢？我随口问他。
你说哪一个安？叫安的女孩太多了，我不记得了。他这样说，好像此事与他完全没有关系。我一直喜欢温良长情的人，偏偏却和即墨言如此薄情的人成了朋友，只能眼睁睁看着他陪她们上演各种悲欢离合。有些找不到他的，哭着找到我的花店，劈头盖脸地骂我一通扭头就走，之后发现他的良人换的新女友另有其人，又折回来与我道歉哭诉，跟我说，有多爱即墨言，有多离不开他。我听着，心里只想，跟我说有什么用。
我感到悲哀，矛盾而又真实地发生着的事，是无力阻挠的。
你的姜城呢？他话锋一转，姜城可只有一个。他这样一问，我心口一沉，回头看他。
他说，你这样看着我干什么。你喜欢他，又不告诉他。你不说，他怎么会知道。人生苦短。一晃，就到头了。此刻不说，将来不说，你要等老死了，刻在墓碑上么？
我从没想过，从即墨言的嘴里会说出这样严肃的话，他此刻还是笑着，事不关己的模样。
你不会明白的。我答他。你根本不懂什么是爱情。
那你给我说说，什么是爱情？
爱
（本章未完，请翻页）