七天，就似一个轮回。我在那七天，似乎无法呼吸，连微小的动弹都做不到。我仿佛是看见了光，巨大刺眼的光芒，在光的中央，是模糊的人影，说，小眉，来我这边。看着无尽的桃花，你将永远不老。永远不死。我听着声音，几乎跟着而去。突然被人一把拽住。我回过头。他叫我，小眉。他一叫我，我就睁开了眼睛。
我醒来后的半个多月时间里，都发不出声音，喉咙又疼又干，无法说话。那时候，我几乎以为我哑了，我在纸上写字，写给他看，你是谁。他一边喂我喝汤，一边答，我是姜城。那么，我是谁？我继续写。他耐心回答，你叫小眉。宋小眉。我之一生，都不会轻易忘记那段时光。在第二十天的黄昏，初夏刚刚到来，世界一片鲜绿。我终于能开口，我轻轻地叫了一声，姜城。他一把抱住了我——这是姜城这一辈子给我的，仅有的一次拥抱。他的怀抱如同他的声音一样干燥。有属于姜城独特的味道，我在很多年后都记得，我甚至想，是否世间真有这样一种气味，只要闻过一次，就到死也不会忘记，至少我是这么认为的。
出院那天，阳光已经很大了，庆诃城开始燥热起来。街头大树的阴影下，匍匐着喘着气的流浪狗。无人关心。
姜城那天穿着白色淡灰条纹的短袖衬衫，显得很精神。他帮我收拾好所有的东西。他在城南给我租了间房子，小是小了些，但很是精致，窗户大敞，窗台上放着几盆开得小小的花。姜城将钥匙交到我的手里，小眉，以后你要重新开始生活了。或者你已经重新开始，因为你忘却了过去——如果有一天，你还能想起。他说完，顾自去旁边榨柠檬汁，满满地一大杯，很好看的颜色，他问我，你要尝一口么？我就尝了一口，酸苦的味道差点让我掉出眼泪。他看着笑了起来，喝了一大口。我从那一天才知道，姜城喜欢新鲜的柠檬汁。越酸越喜欢。在以后的六年里，他不知道吃掉了多少柠檬。怎么都吃不够。
我会在夜里想念他曾给我的那个拥抱。只是我一直都不敢说出口。我怕我一说，姜城就不见了。像我的记忆一样，凭空地，突兀地，消失掉了。
在那段时间里，我最怕见到我的邻居。每次从花店回来，我就生怕在楼梯口遇见她。她是个古怪孤僻的女人。头发凌乱松散的用牛皮筋扎着，穿白色或者灰色背心，淡绿色肥大的裤子。她常常一个人在角落烧纸钱，烟雾嶙峋。常常会有烟雾警报，或者投诉电话，但是她从不理会，永远活在她自己一个人世界。我会揣测，她的纸钱是否烧给她的爱人，或者孩子。但是我从未与她说过一句话，我惧怕她会突然发疯。
这天我回来。她回头看了我一眼。没有任何多余的神色，又继续背过身去，将更多的纸钱放入火堆中，扬起的黑色灰烬四下飘落，空气中因此弥漫开呛人的味道。我刚绕过她，准备开门，突然被她叫住了，她说，姑娘。我不得不停下来，小心地看着她。她从肥大的裤子口袋里掏出一个香囊，上面用金线绣着桃花，这个给你，辟邪宁神的——你的心里有个结。你打不开。所以你甘愿忘了它。她说完强行将香囊塞到我的手里。一言不发的冷冷看着我。她送完我香囊，第二天就消失了。听人说，一早就搬走了。没有人知道她去了哪里。甚至不知道她那大把大把的纸钱，到底
（本章未完，请翻页）