北京八年
我依然不是北京人
但这并不悲哀
悲哀的是当我回到家乡
我发现自己也不是济南人了
每年的9月10号是教师节,但这一天对我还有另外一层含义,八年前的这一天我离开故乡济南,开车拉着全部的家当来到北京,开始了在北京的生活。八年,连日本鬼子都打跑了,我还在这个城市里继续着一个人的抗战。北京八年,转眼就过来了,时间在大脑中刻下了一条条线,回想八年里得到了什么失去了什么并不难,但是当一个新的9月10号来到眼前,我总是在那一刻计算着自己离开父母已经多久了。最初的几年,我还会在这一天抽几分钟进行忆苦思甜,但是时间久了,都淡了,因为第二天就是9月11号,时间没停,人也停不下来。
北京八年,做了四份工作,买了一套房子、两辆车,娶了一个老婆生了一个孩子,交了很多朋友,这就是全部。我的甘苦没有代表性,因为我这样的人,生活在任何城市都会有同样的甘苦。常常出差到外地,那边的人会问我,你是北京人吗?我会说我从北京来,我是山东人。但有时候解释起来比较麻烦,就图省事点头默认了。我是北京人吗?我在这里生活了八年,做了北京人的老公,又做了北京小孩的父亲,这种身份的认同与虚无从未间断。八年前我开着鲁A的车来到北京,今天我开着一辆冀B的车,八年前我会因为没有进京证被罚款,今天还会,区别只是有更多人以为我是唐山的煤二代,而不是济南的老DJ。我到底是谁呢?是“北漂”吗?我觉得我不算,我没有漂过,也没那么苦。我是那个来跟北京人争饭吃的人吗?如果我否认,别人就会说我得了便宜卖乖,如果我说我的企业为这个城市缴纳了很多税,那难道不是我应该做的吗?我想我应该老老实实承认我是一个既得利益者,但却一直游离在这个城市的边缘。我不是北京人,但是这并不悲哀,悲哀的是当我回到家乡,我发现自己也不是济南人了……
北京很大,我又很宅,所以很多标志性的地方,八年来我都从没去过。我没去过广场,没进过南锣鼓巷。六年前去过一次工体西门的夜店,三年前去过一次后海。八年里,我没去过长城、故宫、颐和园或北海,但是去过好几百次首都机场,我从没在西四环以西的地方吃过饭,从我家的窗户就能看到鸟巢,但是我从来没进去过。我眼看着北京最高的那几座楼拔地而起,却从没登上过顶层俯瞰这个城市的夜景。我像很多北京人一样在周末去过几次密云和怀柔,去山里吃过虹鳟鱼,疲惫不堪兴味索然。在这个有十六个香港那么大的城市里,我一直让自己生活在东北角的小小圈子里,我在这里生活,在这里工作,在这里吃饭喝酒聚会购物,我的北京就是一个长安街以北、东三环以东的小城市。我认识的人都在这里,他们也像我一样生活在这个小城市里,去趟石景山就算出差了。我们这些外地人聚集在一起,我们融入在自己划定的小城市里,没有力气去熟悉整个北京。我们从小城市来,还在继续过着小城市的小日子。
我还是挺喜欢北京的,我总是尽量避免参与到北京人和外地人的争论之中,怨气在任何城市都会有,济南人眼里的山东人也分城里人和乡下人,他们会觉得除了济南和青岛,其他地方都是农村;而青
(本章未完,请翻页)