你能记住人的名字和一条陌生的路吗
你能忘却与他最后一次散步的那个下午吗
记忆是个神秘的东西，我们在它面前实在太渺小
我愿意服从于记忆
我接受它给我的一切，也接受它没为我留下的
记忆是真正的神祇
经常有朋友说我是个记忆力特别好的人，似乎多少年前的小事都能记得清清楚楚。这只说对了一半，我的记忆力的确很好，但我绝对不是什么都能记得住，有些东西我拼了命去记也记不住，有些东西我想忘掉却怎么也忘不掉。每个人的大脑中都有记忆的黑洞，不论放多少东西进去，都会湮没在无边的黑暗中，仿佛它们从未出现。
不知你是否有过这样的经历：在一个地方遇到一个人，他热情地走过来跟你打招呼，你当然知道他是谁，但就是叫不出他的名字，甚至你曾经见过他很多次，你依然无法脱口而出他的名字。我就是这样的一个人。记住别人的名字是一种基本的礼貌，但是这对我来说却是一件特别困难的事情，我能清楚地记得一个人的单位、职务、业务范围、朋友关系，但就是记不住他的名字。我们总说名字只是一个符号，是的，可能正因为它是一个符号，所以我总是无法把它与现实对接起来。那些没有故事的名字是独立存在的，与所有其他的记忆都不发生关联，于是它们都被风吹走了。
有一天，我翻出了小学毕业照，六十个同学，我只能叫出三个人的名字，其他全忘了。这种事就会很遗憾，因为再也没人能告诉我那些同学叫什么了。有次我们一些在北京工作的高中同学聚会，说起上学时的事情，他们说了一个名字，我惊讶地问他们，咱们班还有这么一个人吗？春节回家同学又聚会，讲起一个已经去世的同学，我又问了同样的问题。
可我毕竟还是活在一个需要称呼别人并以此来作为社交前奏的世界里。我只能用自己的方式来弥补这种先天的残疾，当我遇到岁数比我大的熟人，我会叫他们大哥大姐；遇到比我岁数小的熟人，我会叫他们兄弟妹妹；当我遇到工作上的合作伙伴或者主管负责人，我会统称他们领导。当然如果大哥、大姐、兄弟、妹妹、领导很多，我还会用帅哥、美女、Hi、哟来作为称呼穿插使用。我也曾试图寻找一些小技巧去记住别人的名字，但是我一直都没找到。当一个饭局开始后，我会努力听别人怎么称呼那些我叫不上名字的人，然后跟着他们一起叫，但是下次我可能还是会忘。一个人只有跟我在现实、网络、电话、工作、生活全方位有了交集，我才能清清楚楚地记下他的名字，并且一辈子不会忘。
我有一个大哥，是个记名字的高手，他能记住名字是因为他专注于此。我们在一起的时候，他经常会特意悄悄问我：你对面那个女孩叫什么名字？当我告诉他的时候，他一定会重复一遍，甚至问我是哪几个字。有时我还会收到他这样的短信：上次看演出坐在你旁边的那个朋友是叫什么什么吗？我就知道他一定是在别的场合遇到了我的朋友。他会把能脱口说出对方的名字当成一件充满尊重的事情去做，而我对此不仅无能，还不以为耻，我是真的记不住，真的记不住。
记不住名字可以称呼人家大哥、小妹、领导、同志，还可以听听别人怎么叫。但是记不住脸就严重多了，恰巧
（本章未完，请翻页）