孩子好点了吗

    唉，又吓着了

    怎么又吓着了

    学校带他们去看《神秘的大佛》了

    现在情况怎么样

    又不能睡觉了……

    有一天跟朋友聊起童年看过的那些恐怖的电影，突然有点儿恍惚，之后就是一种半梦半醒状态下的历历在目。人可以用很多种方式搭建自己的成长印迹，或是每个年纪听的音乐，或是一场场无疾而终的恋爱。但在那一刹那，仿佛十八岁以前的生命都是被惊恐编织而成。但之所以恍惚，一方面是不太相信自己曾经被那么多电影吓到过，另一方面也不太相信在那个没有《午夜凶铃》和《电锯惊魂》的年代（甚至是一个没多少电视频道可以选择的年代），怎么会有那么多恐怖的电影冒出来吓人？

    记忆在第一时间毫不犹豫地被拉回到1981年，七岁的我坐在大院里跟几十个邻居一起看院里唯一的一台电视。这时候一部让我在其后两三年常常从梦中惊醒的电视剧出场了，它的名字叫《玫瑰香奇案》。这戏讲了一个杀人案，二十七年之后我仍然能清楚记住那具尸体是撒上香蕉水烧毁的，所以香蕉水这种化学品在我的概念里就是可以用来焚尸。而真正让我多年夜不能寐的是那具被烧了一半、露出森森白骨的尸体。其实那画面我一直都很怀疑，我相信自己是被那具尸体吓坏了，但我总不能相信1981年的中国电视工作者能够摆一具露着白骨的尸体在电视剧里，我总是怀疑七岁儿童的心智不健全放大了那种恐惧，但是又奇怪一个从未见过任何尸体的孩子怎么能凭空想象出一具露着半边白骨的尸体呢？随手Google了一下《玫瑰香奇案》，看到不少与我年龄相仿的人，隐约提到了“那个恐怖的画面”，并且那个画面让很多人跟我一样不堪回首。但不管那画面是否真实，结果却是真实的。那之后很久我都要在父母的陪伴下，开着灯睡觉，我仍然能清楚地记得在看过“那个画面”一年多之后，有一天妈妈带着我出门，遇到她的一位同事，那阿姨抚摸着我的脑袋，很关切地问我妈妈：“孩子好点了吧……”看来当时全世界都知道我被吓着了。

    在那个文化消费品匮乏的时代，从我们家步行几分钟就可以到达旁边一个单位的礼堂，那简直是一个文化圣地，因为在这里每周可以看到新电影。80年代初，一个新电影的上映是足以引起人们奔走相告的。就在这个电影院里，前后不久放映了两部跟蝙蝠有关的电影，一部是美国的《蝙蝠》，一部是香港的《红蝙蝠公寓》，显然大银幕的影响力远远超过了放大镜后面九寸的小电视。记得父母曾跟好多邻居、朋友聊起过这两部电影，大家在传递着由“蝙蝠”招惹的惊魂未定。这两部电影我似乎看了，又似乎没看，如果看了，我奇怪我好像没怎么被吓到；如果没看，我又能隐约回忆起《蝙蝠》里那种townhouse（住宅楼）楼上楼下的阴森场景，以至于多年以后当我要买房子的时候，还会隐隐排斥这种大宅，总跟自己说，家里没那么多人，就别住有那么多房间的房子……

    小学三年级的时候，我八岁了，我的恐怖记忆被很具体地放射到“眼睛”这种器官上。学校组织大家集体观看那时候红极一时的电影《神秘的大佛》，没有爸爸妈妈陪着，我和几百个惊恐的孩子一起看到了老和尚被挖掉了眼睛。这是一种屋
    （本章未完，请翻页）

《 加入书签，方便阅读 》