刘克俭，这个红河县土生土长的本地干部。解放前，他小学未毕业。家里穷，上不起学，他便在家种田。五零年，红河县解放，他刚满十八岁。土地改革的时候，当上了村里的贫农协会会员，稍后，当了贫协组长，再稍后，当上村里的贫协主任。五二年，抽调到县里，进了财会人员培训班。学珠算，关着门，打算盘，三天三夜，拨拉着算盘珠，直到滚瓜烂熟。他能够两只手同时在两个算盘子进行运算，成了培训班里的佼佼者。培训班结业之后，他被吸收为国家干部，成了县财政局的一名科员。每年经他手的财政款项有十几万元。五五年，有人举报他有贪污行为。被禁闭起来，关了三天三夜，也被拷问了三天三夜。审查来审查去，结果，他经手款项的账目，竟然分文不差。地委书记看到内部简报，还不敢相信，亲自赶到县里，问情况，并且找他本人谈话，还给出了个题目，要他谈谈红河县农业的发展该怎么做，他回答简单得连他自己都觉得吃惊：怎么做？干呗！人人都干农业。之后，他参加县里的农业工作队，穿着草鞋，走在乡下的田间小路上。五六年撤区并乡，刘克俭被调到县委组织部任干事，与于得利共事。三个月后，旋即被派往县贫困乡和平乡任党委副书记，主管农业。农业合作化时，他走进家家户户，大叔大婶的一顿劝，半个月工夫，农户们牵着耕牛，背着犂耙，高高兴兴地走进自己的农业生产合作社。
地委书记到刘克俭任上检查工作，乡党委书记特别关照刘克俭，地书来了，得好好招待一番。叫食堂厨师，去买个鸡来，再打几个荷包蛋，弄点酒。刘克俭说：“那不好吧。地书常叮嘱下属，要艰苦奋斗，干部要与群众打成一片。这样做影响不好。”硬是没有去办。只是领着地委书记，到一个农业社社员家里吃了一餐饭。正式这一桩事，叫地委书记心里称快。原来是地书玩了个“阴谋诡计”，故意怂恿乡党委书记叫刘克俭去买鸡“款待”的。不久，刘克俭被选为中共红河县委员兼和平乡党委书记。五八年成立人民公社，他便是和平公社党委书记。这一年早稻青黄时，上面号召种双季稻。刘克俭到田间地头一调查，全公社适宜种晚稻的田亩是二十八亩。数字报上去，地委书记打来电话，狠狠地批评他，“现在全国都在搞大跃进，全地区都在鼓足干劲，力争上游。各项工作在突飞猛进。扩种晚稻的任务，上面压得很紧。你公社所报数字，差的离谱，拖了县的后腿，也拉了地区的后腿，你的干劲哪里去了？”刘克俭懵了，发着呆，半天回不过神来。这是他第一次挨地书的批。他在实地仔细考察过。整个和平公社地处丘陵地带，各队的田地大都在排岑山丘上，紫色页岩，质地贫瘠。“天干一把刀，下雨一团糟。”扩种晚稻，要水，要肥，要赶农时，这些条件哪里能全达到？他报的数字是他带了农技人员实打实地抠出来的，而这一数字，离县、地区的要求相差甚远。到时就要评比，时兴插红旗，拔白旗。如果和平公社落得个白旗，给县、地区抹黑，面子往哪里搁？若是硬要说实话，那是顶撞了地书，会挨批得更厉害。他想了半天，只得跟地委书记回电话，“好吧，容我再去实地考察一番。”其实，他怎么去考察法？到了晚上，他给地书打电话，报数：二百八十亩，在二十八后面
（本章未完，请翻页）