晚上与你父亲散步回来，你祖母穿着短裤打着赤胳膊坐在沙发上。坐在素日我坐的那个位置上。至你祖母来后，你父亲所坐的位置没有改变，而我所坐的位置却早改变了。见你祖母这个样子，你父亲没敢坐在沙发上，而是回了房间。你祖母洗澡了，总是喜欢这模样坐在沙发上。她那幅坦露的老相无需形容，只是我真为她羞愧。或许这么多年麻木呆滞的生活，她早不知羞愧为何物了。也或从前那种贫困的生活，已使她失去了体验正常生活的感觉。一年四季风吹不衰的原野中的那个家里，她便是如此的生活着。我不知该从自然大美中来欣赏这种暴露，还是从人性的丑陋中鄙视这种暴露。但我却记得在你还未成年时，我上厕所未把衣服穿齐整出来，你父亲都教训我：“你怎么不注意点，儿子都一天天的大了，见着了多不好。”这里，他为什么会这样清晰？就我的行为与你祖母相比，简直不可一提，可论到他自己的母亲，怎么就不清晰了？
或许你祖母这样只是习惯，但这习惯真不好，需要改。你祖母已经七十四了，她的裸体已经没有任何美感与诱惑可言。但暴露着在自己儿子面前，到底是出自种天然该得到宽容，还是种无知该遭到唾弃呢？我真不知道。
但作为我，儿子，我断乎不会如此形容出现在你面前的。
有关你祖母与你父亲的一切，我都难以启齿，深感羞辱。或这也是你的几个伯父母不能容她的原因。这次她病了，谁都不管，就只我与你父亲管。她自己也说：“若是幺儿不管我，我就自寻短路死去。”就你祖母这样的话，一年都说三遍，已没有人相信了。
有次去你二伯家，你二伯母的禾场扫得干净，门前围墙上放着白色菊花，开得清新幽静，那长长的围墙外是无边无际的田野风光。你祖母见我去了，便从屋里走出来，到你二伯母家门前。当时她坐在门前的姿态，一下就把我雷住了。这餐饭，你二伯母肯定不会弄给我吃？果然，你二伯母没有弄饭，而是阴沉着脸，去菜园忙去了。大家也许都不知道为什么，但我知道。是你祖母的姿态刺痛了她，因那姿态在告诉大家，她才是这屋子的女主人。这本无可厚非，但内里还透着一股蔑视这家主妇存在的情绪。这个细节，外人也许永远也体味不出。这餐饭你二伯母没做给我吃，我并不怪她，我深知那种情绪袭来，会是怎样的深痛。你祖母从来就不知道这种深痛。
不知什么会将你祖母变成这样？或生来她就这样？那个在娘子湖打鱼沉思的女人早不存在。那个故河口街精明的老板娘也早不存在了。她所生的那个时代，的确让她受了许多苦。可那个时代的人，哪个又没有受苦呢？就我的祖母，你的外祖婆受的苦并不比她少，只会多，就我的母亲，你的外婆，受的苦也不会比她少。可她们在孩子们面前从不这样，她们对孩子的爱，可以舍去自己生命。即使我祖母晚年对我四叔的爱，也不是这样。
二十年前，你祖母就这样。二十年后，她形容也没有多大改变。她貌似愚钝呆滞，却又充满着婴儿般的恬静，她是将她哺育儿子的表情，再在儿子面前表情下，曾经这个男人吸过她的奶？谁都不知道她心里在想什么，又装着什么？也许她心里除了这丝对儿子的愚昧的爱之外，不会再有什么。而这种爱，却是不合时
（本章未完，请翻页）