“荞儿好，至今我才发现，与你父亲结合是多么大的一个错误，尽管说百年修得同船渡，千年才修得同床枕。但这千年的缘分都抵不过这种错误。二十年前的那户农家，与千百户农家没什么不同。二十年前的堤道上，却是阳光普照，鸟儿欢唱，堤坡上的青草携带着和风，吹在那一清爽活泼的女儿身上。天空的白云，远处的农舍，及长长的围堤，青绿的柳条儿，都将那一女儿衬托得如花儿一样，不仅是美的，更是盛放。
而二十年前的那户农家，门前有一个宽大的禾场，禾场边有五颗高大的药柑子树，还有几个板凳，几片树阴，树阴下躺着一只叫梭马的狗。板凳上坐着一个肥胖的老太婆，她是你的祖母。一个古式杉木架子屋，屋里一屋的文盲，他们是你的父亲与你的伯父们。
这一情形无不沉滞着种悲惨，当初我却没有觉察出来。只觉这沉滞古老中的神秘与魅力。那是因为这屋里有你的父亲。那时，他还是一清澄少年，虽没读过多少书，却有极尽洁爱的本事，那是古老乡村成长的男子，最初都具备的一种纯朴。这么多年了，那里的一切早固定下来，如千百年遗留下来的农村一摸一样。只是那场景中的人，至今怎样了呢？
从前，我怎么没发现那只是个让人日益沉滞呆钝下去的陷阱呢，时光越长久，便陷入的越深。无论世道怎么变化，这一幕沉滞的悲凉不可释。那是不同于你外婆家的气息，不合适我的气息，而于这种气息中，我竟然生活了二十年。如今，当你的奶奶，这个仍旧肥胖而步覆蹒跚的老妇人，在我们的小镇家中，还如当初那尊地主婆一样走来走去，或凝坐不动的时候。那一幕的悲凉与沉滞，便浮上心头，勾起我那压抑的记忆。
当你的父亲与我，因你的奶奶发生争执时，你父亲那丑陋倔强的嘴脸叫我更深刻的意识到，二十年前我走入了一户什么人家？那本不是我的家，不该走入的，走入那家，都只为与你相见，儿子。因为那时我怀了你，舍不得拿掉你。你父亲那时真是纯朴的，如自然的庄稼一样。我从不祈望他能有所改变，也从不奢望他能予我更多更宽厚的爱。因为我知道他只是个平常的庄稼汉，没有知识，没有营养，唯有青春年少本质里的纯朴与芳香，那是青春的芳香。青春即使一穷二白，贫瘠透骨，亦是美丽丰富的。那里的爱也透着一样的纯朴与芳香。向来，我视你父亲如我的另一个儿子，面临他的孱弱与无知，都抱以深切的悲怜。
儿子，你永远不知道那一幕凝固沉滞的图景，于我心灵是何种的压迫。当现今与之隔绝多年后，再回到心上，又有多么的恐惧。因为这么多年来，我发现自己付梓的一切并未将那种悲哀改变，也未将那图景中的任何人改变，改变的只是我。我过着种多么不合适自己的生活。这么多年了，我还没有一次象今天这样清晰的看到。二十年来，你才是我在这世上唯一想见的人，唯一值得爱与付梓的人。正因为有了你，我才将这种不合适的生活延续至今。与你父亲，与那一屋的文盲牵扯不清。
明亮的阳光下，风吹动着树叶，将地面覆盖了。一个壮得如头水牛的女人，操着尖锐的嗓子，穿着花格子褂子，从屋台阶上走下来。她的脸黝黑的，目光如未开化的原始人，她亦是个文盲，生养了两个孩子，住在你父亲的
（本章未完，请翻页）