今天。哈尔滨来18连的知青，都“统一”收到了家里的来信。原来，嘉荫县邮局，在独立团只设一个“邮电所”。这个邮电所，大的不得了！所长、收发员、分拣员、投递员、厨师、杂工、代卖邮票，都是一个人。门面也大，草房，一个比半个排球场小一点的院子。在1964年以前，也就是转业兵来以前，这里还没有公路，几乎没有交通。邮递员要是去一趟辖区内的最远的村子，必须天一亮出发，紧走，才能在天黑之前回到“单位”。他一个人，走在荒天野地，肩背邮袋，手里拿一个大铜锣，走一走，非得“咣”敲一声响，不但自己解闷，还能吓跑那些以狼为首的劫匪。
后来，大批的转业官兵来了。支援边疆建设的各路人马来了。知青们来了。可是，邮电所还是他一个人；不是一个系统，邮电所不归兵团管，暂时还是他。他是省劳模，绝不叫苦叫累，他也只能轮流着往这些个连队、好几天送一趟报纸和信。当然，他一来，全连的知青们才“统一”收到了家里的来信。
晚上，连里发下话，说不开会了。自由活动。写写信什么的。
吃过晚饭，天就黑了，离停电熄灯还有两个多钟头。罗北不想写信。他看宿舍里的人都在埋头写信，都懒得说话，心里怪没意思的，就一个人走出来。他也无处可去，便上食堂的大宿舍这里，以为这里人多热闹。他一看，这里也一样，都在写信，没有人十分的搭理他。鲁南、立冬、乔西也都在写信，比写作业的时候还认真。他们也没看见罗北，罗北也没吱声，退出来，往回走。他走到伙房后边的丼沿这里，看见水房的灯亮着。只有烧水的老篮头和小荣子在里边闲坐着说话，前几天连里指派她和老篮头烧水，归炊事班管辖。小荣子也是哈尔滨知青，她性子慢的很；不仅仅是差三拍、四拍的慢，几乎她打个喷嚏，都要别人打个哈欠的速度。罗北就走进水房，找地方坐下，有一搭无一搭的和他俩闲聊。
忽听老篮头说：“你俩先别说话。听。听见没有？”
果然有哭声。从女宿舍那边传来，由弱渐强，由低沉变嘹亮，有大合唱的气势。像是几个宿舍的一大帮女生集体同时在合唱。老篮头和罗北赶紧让小荣子：“不对呀？你快回去看看，怎么的了？这是。”他俩也跟过去，到了宿舍外边，他俩又不便进门，旁边还站着几个人等消息。老半天小荣子才出来，说：“没什么事。就是看见家里的信。往家里回信的时候，没，没控制好情绪。”说着，小荣子方才也“呜呜滔滔”的哭出声来。
众人劝解。旁边的墩儿还说：“我们佳木斯的刚来的那时候也这样，女生先哭，男生也落泪。都这样，过这一阵就好了。”
罗北索然不乐，转过身走回自己的宿舍。
他回到宿舍。大家就问他：“刚才那边是怎么啦。你知不知道啥事。”
罗北说：“是她们女生。看见家里的来信，写回信时哭了，哭着哭着就传染了，几个宿舍的人一起哭呢。”
听他一说，大家默不作声，于苗子觉得奇怪，道：“哭还能传染哪？你们发现没有？咱们往家里写信告诉地址，家里再来封信，足足有一个月哎。”大家都不吱声，一个个坐着发呆，有人把钢笔帽弄得“啪啪”的响。
马德厚见大家都闷闷不乐，说：“不写了。都收起来
（本章未完，请翻页）