1968年。秋天。
说一个小小的角色，孙柏军，是“十万大军转业北大荒”中的一员，岫岩县山村里人，。他在部队是文书，到北大荒提了一格，是营里的了，不过不叫文书，叫书记员，瞎参谋烂干事那伙的。他干文职工作，与大大小小的会议打交道，那是伺候领导，他自己在大会上作报告，“大姑娘上轿头一回”。
这个大会是王宝石他们学校召开的。在后操场，全体学生都来了，会标是《第二中学上山下乡动员大会》。他们，三年里，不上课，不升学，不分配，如今可有一个说法了，都十分关心自己的命运。他们还是按照原来的“班”的建制，从教室搬了椅子，按从前的顺序，一个班一个班的排列着，坐在大会主席台前边。
主席台上坐着他们的校长，三年前，他就是开这样的大会被打倒的；那时候，他头上戴着纸糊的高帽子，脖子上挂一个大牌子，写着“走资派”，名字上还用红笔打了叉，弯腰90度，两臂后举，叫“喷气式”。如今，他解放了，又在台上了，叫“上台了”。不过他丝毫没有喜悦，因为他也不知道台下的这些学生们的命运如何，其中，就有自己的孩子。这些学生里，他能看到以前的保送生，尖子生，班干部，还有新涌现出来的多才多艺的学生。他们即将到农村去了，他为他们的命运担忧，他明白，这是形势。形势都在标语、口号上写着呢，满墙都是：
“知识青年的农村去很有必要！”
“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”
“农村是一个广阔天地，到那里是大有作为的！”
“一颗红心，两种准备，时刻听从党安排！”
主持会议的是原先的教导主任，他也解放、上台了。他介绍了参加大会的兵团、农场的代表们，要求全体学生们“鼓掌欢迎”。没有多少人鼓掌。教导主任又说：“请独立一团的代表作报告。大家欢迎。”
孙柏军在台下稀稀落落的掌声中，很得体的站在麦克风跟前，讲演稿很适合照相的样子拿着；他向稿子上看了一眼，没看清什么；他向台下看了一眼，也没看清什么。他知道不能长时间这么站着，必须开始！他一下子立正，敬了一个军礼；台下给的掌声是响亮的、短促的。他开始抑扬顿挫的念讲演稿：“一切可以到农村去的知识分子，应当高兴地到农村去，农村是一个广阔的天地，到那里去是大有作为的。”“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
他所念的稿子是团里宣传股的人编的。主要的是夸大的介绍了独立一团多么多么的好。比如那上边说，“我们那里一出门就是水泥路。”这话一点不假，逻辑，修辞，事实都是严谨的。但是，只有他自己清楚，一下雨，一出门，除了水就是泥，非穿水靴子不可！诸如此类，反正学生们不大在意这些，从他们给的掌声分就知道。
孙柏军回到主席台座位上，他嗓子有点干，这不要紧，并不影响他头一次完成了当着这么多人“作报告”的高兴劲。该轮到下一位“兵团代表”了，孙柏军“沦陷”为听众，他北任何人听的都认真，并且用极高超的校对水平，跟自己的讲
（本章未完，请翻页）